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ক্ুম্যাভ্য পাত্তা বাজ 
বন্ধু বতলত 


স্পষ্ট মনে আছে আমার কী ক'রে আম ছাব আঁকা ছেড়ে 'দিয়োছলাম । 
এক সম্ধ্যেবেলা প্রায় আট ঘণ্টা ধ'রে স্টুডিওতে কাজ করেছি, মাঝে মাঝে একটু 
আধটু বিশ্রামও নিয়োছ। তারপর স্টাডওর ডিভানে চিৎপাত হ'য়ে 1সালঙের 
দিকে তাঁকয়ে শুয়ে পড়োছলাম। কত চেষ্টার পর একটা অন:প্রাণিত ছাঁব 
এ'কোছিলাম। হঠাৎ ভিভান থেকে উঠে দাঁড়ালাম ৷ সিগারেটের শেষ টুকরোটা 
ছাইদানতে পিষে ফেললাম । রঙ: কুড়ে কুড়ে তোলার ছুরিটা নিয়ে ছবির 
ক্যানভাস্টা ফেঁঁড়ে ফেললাম । ছুরি চালয়ে চালিয়ে ক্যানভাসটা 
ফালা ফালা ক'রে ফেললাম । তারপর ঈজেল থেকে ওটা ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে 
আর একটা নতুন সাদা ক্যানভাস ঈজেলে বসালাম । বুঝতে পারলাম আমার 
সূন্টিক্ষমতা শেষ । এই ঈজেলে বসানো সাদা ক্যানভাসটা হয়তো একটা 
বাইরের রূপ-_ একটা স্তরবিবর্তন ঘা নাক ধারে ধীরে অলক্ষে আমাকে বন্ধ্যাত্কে 
পেশছে দেবে। 


কয়েকটা কথা বলার আছে আমার । আমার একঘেয়োম লাগার প্রসঙ্গটা 
বারবারই ঘুরে ফিরে আসবে । তাই এই একঘেয়েমি লাগা বলতে আম 
কী বুঝি সেটা পাঁরচ্কার করে নিতে চাই । এই একঘেয়োম আমার চিরসঙ্গী 
আমার মনে অবাস্তব অসঙ্গীতপূর্ণ ভাবের জন্ম দেয় । উপমা 'দিয়ে বলা যায়__ 
যেন শীতের রাতে একজন ঘুমন্ত মানুষ একটা ছোট্ু কম্বল গায়ে দিয়েছে। 
পা ঢাকলে বুক ঠাণ্ডা হ"য়ে যায়-_বুক ঢাকতে গেলে পা অসাড় হ'য়ে আসে। 
কোন অতি পরিচিত িনিসও এমনি ক'রে আমার কাছে অর্থহীন সম্পর্কহণীন 
হয়ে ওঠে। ভাগই বুাজরারহারাহই*.. অনার ররররাকাদ-। 

সবক্ছুর মূলেই রয়েছে এই একঘেয়েমির অস্বাস্ত । স্ষ্টির প্রথমে ছিল 
একঘেয়োমর অস্বাস্ত । ঈশ্বর এই একঘেয়ৌমর জন্যেই স্ন্ট করেছিলেন 
হ্মাড- আদম ইভকে। তারাও একঘেয়েমির জন্যেই 'নাষদ্ধ ফল ভক্ষণ 
করোছিল-_নোআ মদ আবিচ্কার করেছিল। বিরাট বিরাট সাম্রাজ্য গড়ে ওঠার 
মূলেও এই একঘেয়েমি-_ভেঙেপড়ার মূলেও তাই । এইসব মৌলিক আবিচ্কার 
গুলো আমি সংক্ষেপে লিখে রেখোঁছলাম । 

এই একঘেয়েমির জন্যেই আম মাকে ছেড়ে চলে এসোৌছিলাম 'ভিয়া মারগাশ্ডার 
স্টুডিওতে- স্বাধীনভাবে ছবি আঁকবো ব'লে । অবশ্য মার ভিলাতে আমি 
প্রত্যেক সপ্তাহে একবার যেতাম । বিচ্ছির লাগত যেতে । তবু যেতাম । 
মা'র কথাবাতাঁ শুনতাম । বেশীর ভাগ কথাই তার বাগান, গাছ ফুল এসব 


৯ 
দেহদাহ--১ 


1 নয়তো তার ব্যবসা নিয়ে । সমাজের প্রাতঙ্ঠিত মানুষদের মা মাঝে মাকে 
গ্লণ করতো । আমাকে সে সময় যেতে বলত ॥ আম কক্ষনো যেতাম না। 
আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম । মাই আজকে সকালে ফোনে বলল-- 
দকে তুমি পণ্মন্রিশে পড়লে । সুখী হও । শুভেচ্ছা রইল 1 

অগত্যা দুপুর নাগাদ আমার পুরোনো লজঝর গাঁড়খনা বের ক'রে 
7? হলাম। বরাবর যেমন বিচ্ছিরি লাগে তেমনি বিচ্ছিরি লাগাছল। 
[ভলায় পেশছে জোরে জোরে হর্ন বাজালাম ॥ কাঁচে বা দরজা খুলে একাঁট 
ঢারিকা এসে দাঁড়াল। আগে কোনাঁদন দেখিনি ওকে ৷ মা কোথায় জানতে 
ল ও মৃদুস্বরে বলল- আপনি কি সিনর 'দিনো ? 

শো । 

উন বাগানে রয়েছেন । 

বাগানের দিকে যেতে একটা নতুন ঝকঝকে স্পোর্টস্কার দাঁড়য়ে আছে 
নাম । কাঁচঘরে যেখানে মা ফুলের চাষ করে সেখানেই মা'র দেখা পেলাম । 
'রলতার মাচানের কাছে এসে মা বলল-_দ্যাখ্‌ পোকায় আঙ্গ'রগুলোর কাঁ 
ঢা করেছে । আঃ! সবুজ পাতার মধ্যে কালো টস্‌টসে অঙ্গ'রগদুলো | 
নে আমরা ঘুরে বেড়ালাম। মা সারাক্ষণ ফুলের চাব আর বাবসা নিয়ে 
বললেন । হঠাৎ মাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 

মাচ্ছা মা-বাবা তোমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় কেন ? 

না নাক কোঁচকাল । বাবার কথা উঠলেই মা এরকম নাক কোঁচকায়। 
বরাবর দেখোছ। বলল, “ও দেশাঁবদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে । 
- গোলাপগ্লো কা সুন্দর 2 

তুম সঙ্গে যাও না কেন? 

প্রথমতঃ কাউকে তো এই শহরে থাকতে হবে । 

কেন? 

আমাদের স্বার্থরক্ষার জনো । 

রানে তোমার স্বার্থ । 

না, আমাদের পরিবারের স্বার্থ | 

বাবার সঙ্গে একটা জায়গায় আমার খুব মিল আছে । 

হৎ। 

বার মত আমিও তোমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াই । তারপর 
[ম, মা আমি ছাব আঁকা ছেড়ে দিয়োছি । 

বলিস কি! 

যা । মা ছবির কিছুই বোঝে না। কাজেই ও ব্যাপারে মার কোন 
হ মেই। 


৯০ 


কথা বলতে বলতে আমরা 'ভিলায় এদে পেশছলাম। হঠাৎ কেন জানি ফলে 
বসলাম-_স্টুডিও রাখার আর প্রয়োজন দেখি না। তোমার কাছেই এসে 
থাকবো । একথাটা শোনার জনো মা বছরের পর বছর অপেক্ষা করেছে । 
খুব সহজ ভঙ্গীতেই বলল-_-কখন আসাঁব তুই ? 

আজকে সন্ধোবেলা অথবা কাল সকালে । 

তাহ'লে কাল সকালেই আয় । তোর ঘরটা গোছগাছ ক'রে রাখতে পারব । 
আয় আমার সঙ্গে । আমরা নতুন স্পোটপকারটার কাছে এলাম। শা 
গাঁড়িটার গায়ে হাত রেখে বলল, খুব জোরে ছোটে এমন গাড়িই তো তুই 
চাইছিলি? ডিলার বলেছে গাঁড়টা ঘণ্টায় একশ' কুঁড় মাইল ছোটে। চালিয়ে 
দেখাব নাকি ? 

যেমন তোমার ইচ্ছে। 

গাঁড়র স্টিয়ারং ধরে বসলাম। মা পাশে ধসল। গাঁড়র যন্মপাতি 
বাবহার করেই বুঝলাম গাড়িটা দামী । কিছুক্ষণ গাড়িটা চালালাম ভিলার 
মধ্যে । তারপর বাইরের রাস্তায়ও ঘুরে এলাম । মা বলল, "গাড়িটা তোর পছন্দ 
হয়েছে ? 

'হশা। ধন্যবাদ ।' তারপর মা'র দিকে ঝঃকে পড়ে মা'র শুকনো রঙ: করা 
গালে আমার ঠোঁট ছোঁয়ালাম। মা বলল--গাঁড়টা নিয়ে নানা দেশ ঘুরে 
আসতে পারবি। 

হা বসম্তকালে। 

তাও যেতে পাঁরস। ভিলায় ঢ্‌কে মা বলল, 'যা হাত মুখ ধুয়ে নে। 
রাম্না হ'য়ে গেছে । মা রান্নাঘরে চলে গেল । 

আমি বাথরুমে হাত মুখ ধুচ্ছি সামনের আয়নায় সেই মেয়োটির প্রতিষ্থায়া 
গপড়ল। আমি ঘুরে না তাকিয়েই বললাম-_“তোমার নাম কী? 

রীতা । 

এর আগে তো তোমাকে দেখিনি । 

সপ্তাহ খানেক হ'ল এখানে এসেছি তারপর মরম গলায় বলল, 'আপনার 
তোয়ালে রইল ও চলে গেল। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে হলঘর পেরিয়ে ড্রইংরমের দিকে আসতে আসতে 
একতলার 'দরাভন্ন রগুলো দেখলাম ৷ মা'র রূচিবোধ সৌন্দর্যবোধের বালাই 
নেই। জিনিস দ্রামী হ'লেই হ'ল। তার ধারনা যে 'জানসের যত বেশ? দাম 
তাই সুন্দর । প্রত্যেকটি ঘরেই বিলাসিতার চিহ পরিস্ফুট। একটা ঘরে মার 
সঙ্গে দেখা জিজ্ঞেস করল- “রীতা তোর দেখাশুনো করোছিল তো ? 

হশা। কিস্তুরীতাকে? 

নতুন এসেছে । আঙলে ও গভরনেসের কাজ কর়ে। বিস্তু এখানে তো 


৯২ 


ছেলেপ্রল নেই। কাজেই পাঁরচারিকার কাজ করতে বললাম । ও রাজী হ'ল। 
কথা বলতে বলতে রান্নাঘরে এলাম । দেখি রীতা পারবেশনকারিনীর পোষাক 
পরে টোবলের কাছে দাঁড়য়ে আছে । আমি ওর চশমার আড়ালে এক জোড়া 
ধূর্ত চোখ দেখেই বুঝলাম ও আমার সব ব্যাপার লক্ষ্য করেছে। তখন থেকেই 
ওর সঙ্গে আমার একটা জঁটল সম্পকের সৃষ্টি হল। 

ছোট্ট একটা টোবলে আমরা খেতে বসলাম । বেশ খিদেও পেয়োছল। 
ক্রুত প্লেট খাঁল হ'য়ে গেল। মা রীতাকে আবার খাবার দিতে বলল । (খাবার 
দেবার সময় আমার টোবলে রাখা হাতটায় ওর হাতের মৃদু চাপ অনন্ভব 
করলাম। আম হালকা মেজাজে মার সঙ্গে কথাবার্তা চালালাম 1) মাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, মা কখন ঘুম থেকে ওঠে, কী খায়; কা ক'রে সময় কাটায় এসব ॥ 
মাও জবাব 'দিতে লাগল । মা বলল-- 

সকাল থেকে প্রায় দুপুর পযন্ত আমার পড়ার ঘরেই কাটে। 

কেন? 

সম্পার্তর কাগজপন্র দেখাশনো করি । চিঠিপত্র দেখি, লোকজনের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ কাঁর, টেলিফোনে দরকারাঁ কথাবাতাঁ সার । 

তার মানে উাঁকল, ট্যাক্সিওয়ালা, শেয়ার বাজারের দালাল- এদের সঙ্গে ? 

হশা। 

তাহ'লে আমরা বেশ বড়লোক-_কা বল ? 

মা একথার কোন উত্তর দিল না। আমার দিকে কাঠের মত ভাবলেশহণীন 
মূখে তাকিয়ে রইল । তারপর রীঁতাকে তাড়া লাগাল-_' 


এখানে কী করছো 2 যাও খাবারটাবার নিয়ে এসো । রীতা যেন স্ব্ন 
থেকে জেগে উঠল ।॥ তাড়াতাড়ি চলে গেল । মা বলল--এর আগেও তোকে 
. বলোছ চাকরবাকরের সামনে টাকা পয়সার কথা বলার না।” রাঁতা একপ্লেট 
ভর্তি সবাঁজ মাংস 'নয়ে এল। তখন আমি দেখাছলাম ওর পুস্ট বুক, ধূর্ত 
চোখমুখের চেহারা পাঁশুটে ঠোঁট । আমি কাঁটাচামচ দিয়ে প্লেট থেকে এক হাতে 
খাবার তুলতে লাগলাম অন্য হাতটা 'দিয়ে রীতার হাঁটুর কাছটায় ধরলাম । 
তারপর হাতটা নিয়ে গেলাম উর পর্যন্ত!) স্বজ্প পোষাকের মধ্যে দিয়ে রাঁতার 
মাংস পেশীর মৃদু স্পন্দন অনুভব করলাম- প্রভুর আদরে ঘোড়ার মাংস 
পেশীগলো যেমন কেপে কেপে ওঠে । একটা 'বি-এর গায়ে হাত দেয়া এর 
আগে একথা কম্পনাও করানি। রাঁতা স'রে গেল। 


মার সঙ্গে আরো কথা হ'ল । মা দুপুরে কী করে, গাঁজয়ি যার কি না, 
বইটই পড়ে কি না, সিনেমাটিনেমা দেখে কিনা এসব । 
খাওয়া দাওয়ার পাট চুকল। আমিআর মা পড়ার ঘরে এসে বসলাম ॥ 
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চামড়া বাঁধানো চেয়ার, ওক কাঠের সুন্দর টোবল । আলমারীতে আইনের 
বইপন্র, ফাইলের সংখ্যাই বেশশ। মার এই পড়ার ঘরে আমার একেবারেই 
আসতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় ঘরটা যেন একটা ধমণর় মান্দির আমি 
অনাঁধকার প্রবেশ করোছ। আমরা টোবলে মুখোম্ীখ বসঙ্গাম । মাব্যাগ 
হাতড়ে চাবি বের ক'রে দ্রয়ার খুলল । একটা সরু লম্বাটে খাতা বের করল । 
খাতাটা টেবিলে রেখে আমার 'দিকে গভশর মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে বলল-__ 
“একটু আগে জানতে চাইছিলি আমরা বড়লোক কনা! তখন ছু বালান । 
এখন বলাছ কিছুটা এইজন্যে যে তুই আমাকে কাজকর্মে সাহায্য করা । 
তারপর আমার জায়গায় বসাঁব । ছবি আঁকা তো ছেড়ে দিয়েছিস এখন অনেক 
সময় পাঁবি। মা'র শেষ কথাটা শুনে আমার শরীরটা কেপে উঠল । কাঁ 
শান্তভাবে মা কথাটা বলল-_ছবি আঁকা তো ছেড়ে দিয়েছিস । তার 
ধিন্দুমানও ধারণা নেই- কথাটা এরকম শোনাল--বেছে থাকা তো ছেত্ডে 
দয়েছিস: 1 বেশ চেষ্টা ক'রে আম জিজ্ঞেস করলাম--“আচ্ছা তাহ'লে আমরা 
বড়লোক, না বড়লোক নই | কয়েক মৃহূর্ত শান্তদ্স্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকে মা বলল-_-“আমরা শুধু বড়লোক নই 'দিনো-_ আমরা বে* 
বড়লোক ॥' 

রীতা ঘরে ঢুকল । মা সশব্দে লম্বাটে খাতাটা বন্ধ করল। রাতাকে 
ধমকে উঠল- যাও কফি নিয়ে এসো 1 রীতা চলে গেল। মা চশমা চোখে 
দিয়ে লম্বাটে খাতাটার পাতা ওল্টাতে ওচ্টাতে বলল- _পহসেবপত্তর দেখলেই 
সব বুঝতে পারাব--1, আমি ব'লে উঠলাম-_-আমার ব্‌ঝে দরকার নেই ॥ 
মা লম্বাটে খাতাটা থেকে মুখ তুলল--ীক্ত্ব তোকে তো জানতে হবে সব। 
আমাকে তো তুই সাহায্য করার । এমন সময় রীতা কফির প্রে হাতে ঘরে 
এল । আবার সশব্দে খাতাটা বন্ধ করল । বলল-_“রাঁতা তুমিই কফ ঢাল। 
রীতা আমার পাশে দাঁড়িয়ে কাপে কাপ ঢালতে লাগল । জাননা ইচ্ছে করেই 
1ক না-_ওর পা আমার হাঁটু স্পর্শ করছিল । ঢালা হ'লে কাপটা আমার 'দিবে 
এঁগয়ে ধরল । ঠিক তখনই আমার হাতের ঝাঁকুনি লেগে কাপ উ্টে পড় 
ট্রের ওপর । কফি গাঁড়য়ে পড়ল আমার দ্রীউজারে । আমি যেন খুব হকচাঁকয়ে 
গোঁছি এমনি ভঙ্গীতে চেশচয়ে উঠলাম-_এঃ আমার ট্রাউজারটা 1 মা কিছ: 
না বুঝেশুনেই রীতাকে ধমক 'দিল । আমি বললাম-_-'রীতার কোন দোষ নেই। 
আমারই দোষ 1 

জল এনে এক্ান ধুয়ে দ্বাগ তুলে 'দিচ্ছি। রাঁতা বলল। 

'কাফর দাগ সহজে উঠতে চায় না 'দিনো, মা বলল-_-“এক্ষুনি প্রীউজার 
খবলে দে। 

কিন্তু এখানে 2 এ ঘরে ? 
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ওপরে নিজের ঘরে যা । ট্রাউজার খুলে রাঁতাকে দে: 

সৃতয়াং আমরা-_আমি আর রশতা ওপরতলার ঘরের 'দিকে সিরপশড় দিয়ে 
উঠতে লাগলাম । ঘরে ঢুকে দেখলাম-_রীতা জানালা 'দিয়ে ঝ'কে ছিটাঁকনি 
বন্ধ করছে । হঠাৎ বললাম ওকে-_“বাইরে গিয়ে অপেক্ষা কর-_ আমি ডাকব ।' 

ওঘর থেকে চলে যেতে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালাম । নীচে বাগানের 
দিকে ম্বপ্নাভিভূততের মত তাকিয়ে রইলাম । এক হতাশার মুখোমুখি আমি । 
এ সেই হতাশা মা আমাকে দশ বছর আগে এখান থেকে তাড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । মা নাঁচের ঘরে বসে আছে--আমরা বেশ বড়লোক এটা প্রমাণ 
করবার জন্য । রাঁতা ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছে- কখন আম ওকে ঘরের 
ডেতর ডাকব--তারপর ওর দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ব ! 'বিরান্ত আর এক- 
ঘেয়েমি আমায় টেনে নামাবে রীতার কাছে- অথবা তেমাঁন অপমানজনক অন্য 
কিছুর মধ্যে । তার চাইতে ফিরে যাই ভিয়া মারগাশ্ডার স্টুডিওতে । 

এই সময় দরজার আঁচড়ানোর শব্দ শনলাম_ গোপন, অধৈর্ধ। কা করাছি 
সেটা বোঝবার আগেই আমি কোমরের বেল্ট খুলে ফেললাম । ট্রাউজার্সের 
বঙ্ধন মুক্তি ঘটল তোষকটা পেতে বিছানায় লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়লাম । তারপর 
রাীঁতাকে ঘরের মধ্যে ভাবলাম ৷ রাতা ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করল । মৃতদেহ 
যেমন নিজের দেহের দিকে তাঁকয়ে কাঁফনে শ্দয়ে থাকে আম তেমাঁন ভাবে 
শুয়ে রইলাম । রীতা এর মধ্যে বিছানার ধারে এসে আমার কাছে দাঁড়াল। 
চপমার ফাঁক দিয়ে ওর চোখ দেখে বুঝলাম ও আমার দেহের 'দকে তাকিয়ে 
আছে। ও গভীরভাবে কিছ ভাবছে । আম ওর হাতটা ধরলাম । আমার 
মধ্য শরীরের দিকে ওর হাতটা নিয়ে এলাম । ওর হাতটা চেপে বন্ধ হ'তে আমি 
ছেড়ে দ্বিলাম। ও অনড় দরীড়য়ে রইল । ওর গাল দুটো বেশলাল হয়ে 
উঠেছে । মৃদু পরিতৃপ্তিরস্বরে বলল-ীবরান্তিকর। আশ্চর্য! ঠিক এ 
কথাটাই আমিও বলতে যাচ্ছিলাম । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে রীতার 
দিকে না তাকিয়ে চাপাস্বরে বললাম- এখানে কেন এসেছো ৮ ও চুপ কবে 
রইল । বললাম-_'্রাউজার্স থেকে দাগ তুলতে এসেছো তো? তাই করোগে 
যাও ।? 

রীতা কেমন সিপটয়ে উঠল যেন আমি ওকে চড় মেরেছি। আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। আম লাফিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লাম । 
ওয়ারদ্রোব থেকে একটা ডিনার জ্যাকেট আর ট্রাউজার্স পরে 'ভিলার বাইরে 
এলাম। ও দু'টো আমারই এখানে ফেলে যাওয়া পোষাক । 

গিল্লার সামনে দু'টো গাড়িই রয়েছে । আমার পুরোনো গাড়িটা আর মা'র 
কেনা নতুন গাঁড়টা। নোট বই থেকে একটা পাতা 'ছি*ড়ে লখলাম- ধন্যবাদ 
তোমাকে, আমি কিন্তু পুরোনো গাঁড়িটাই রাখব । তোমার ঘ্লেহের পৃ 
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দিনো।' নতুন গাঁড়িটার কাঁচের মধ্যে চিরকুটটা সেটে দিলাম । তারপর পুরোনো 
গাড়িটা চালিয়ে চলে এলাম । 


আমার 'ভিয়া মারগাস্ডার একই বাঁড়র একতলা ক্ল্যাটে আর একজন বয়চ্ক 
চিন্রশিল্পীও থাকত। নাম ব্যালোস্মিয়োর। কখনো সখনো তার সঙ্গে 
িশড়তে কড়িডোরে দেখা হত-_দ*চারটে কথাবাতও হ'ত। ভবে কোনদিন 
তার ক্ষ্যাটে গিয়ে আলাপ কারান। ভদ্রলোকের একমা্ন ভাবনার 'বিষয় নারী । 
একমাত্র নারাঁ সম্পকেই তার উৎসাহ সীমাহীন । পুরুষদের সঙ্গে সে প্রায় 
অপমানকর ব্যবহার করত যেন তারা সবাই তার প্রাতদ্ন্বী । প্রশস্ত কাঁধ, লম্বাটে 
পা, বেঢপ চেহারা । চুল চক্চকে সাদা, লালচে গায়ের রং, ভুরু দু'টো কয়লার 
মত কালো, ছঃচোলো চিবুক । তার একমান্ আঁকার বিষয় নগ্ন নারীদেহ | 

কত মেয়ে যে তার স্টুডিওতে আসত তার ইয়ত্তা নেই। 'ভিলার সামনের 
উঠোন পেরোবার সময় আমি আমার স্টডওর বড় জানালা দিয়ে তাদের 
দেখতাম । হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলাম মেয়েদের আসা বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
মান্র একট মেয়েই আসছে আর সব মেয়েরা যেন তার জন্যে পথ ছেড়ে দিয়ে 
নিজেরা স'রে গেছে। 

এই মেয়েটিকে আমি বেশ মনোযোগ দিয়েই লক্ষ্য করতাম । মেয়েটরও যে 
আমার 'দিকে নজর 'ছিল সেটা তখন বুঝিনে। ফাঁপানো ব্লাউজ, অজ্প ঝূলের 
কুচ দেওয়া বড় ঘেরের স্কার্ট-_এই ছিল মেয়েটির প্রায় নিয়মিত পোষাক। 
সবচেয়ে লক্ষযনীয় হ'ল ওর চোখ দুটো । কালো, বড় বড় টানা দুটি চোখ! 
সে চোখের দৃম্টি কেমন যেন দূরের-বাঁকা অস্থির-সরলতার অভাব রয়েছে তা'তে । 
সম্মুখের চত্বরটা হেটে আসবার সময় ও প্রায়াদিনই আমার জানালাটার 'দিকে 
তাকাতো । চোখাচোখি হ'লেই মুখে মৃদু হাঁসির রেখা ফুটে উঠত । 

এই নীরব নিমন্ণ আমার মনে এক বিচিত্র অনুভূতির সপ্ঠার করত। 
পোড়খাওয়া মেয়েদের সঙ্গেই আমার কারবার । ওকে লাগত পনেরো বছরের 
মেয়ের মত রোগাটে খুকী খ্ুকী মুখ তবু ঠিক বোঝাতে পারবো না কেন- 
যতবার ভেবেছি ওর কাছে গেছি, আলাপ করছি পাঁরণামে দেহসস্ভোগ করাছি-_ 
ততধার কেন জানি আমার বমনোদ্রেক হ'য়েছে। কিন্তু আমি একঘেয়েমির রোগে 
ভুগতাম-_তাই এই চিন্তাকে টেনে নিয়ে যেতে পার নি। 

সোঁদন মা'র ভিলা থেকে ফিরে এসে এক কাপ কঁফি নিয়ে যখন বাইরে 
এসেছি-দেখি কালো কাঠের গিঁল্ট করা একটা কাঁফন। কিছুক্ষণ পরে কয়েকজন 
লোক কাঁফনটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। একটি কঠিনমুখ যুবক আর একজন 
কালো পোষাকে আপাতমস্তক ঢাকা ভদ্রমহিলা কাঁফনটার পেছনে পেছনে গেল ।। 
যুবক ছেলেটিকে দেখে আমার ব্যালোস্িয়ৌরর কথা মনে পড়ল। খুবই মিল 
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চেহারায়, তখনই সেই ভিলার কেয়ারটেকার বৃহ্ধটি মূদুস্বরে জানাল- 
ব্যালেস্রিয়েরি গতকাল মারা গেছে । 

ব্যালোস্ময়েরির আকস্মিক মৃত্যু নিয়ে বেশ গুজব ছড়াল কাফের আহ্ঢায় 
আমার বন্ধূমহলে । গুজবটা ছড়াল কেয়ারটেকারের বর্ণনা ও ডান্তারদের 
মন্তব্যকে ঘিরে ৷ জানা গেল ব্যালোস্রয়োর নাকি বিশেষ একটা ম্হূর্তে 
মারা গেছে অথাৎ যখন সে নাকি এ মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গম করছিল । সেসবও 
নাক আবার স্বাভাবিক পযয়ের ছিল না। কেয়ারটেকার সব ভেঙে বলেনি। 
তবে মেয়োট যখন তাকে ডাকতে গিয়েছিল তখন নাকি মেয়োটর পরণে ছিল 
শুধু ড্রেসং গাউন-অন্তবাস ব'লে কোন বস্তু পরা ছিল না। ঘরে ঢুকে সেই 
কেয়ারটেকার নাক ব্যালোস্ত্য়োরকেও প্রায় নগ্ন অবস্থায় বিছানায় শুয়ে থাকতে 
দেখেছে । অবশ্য এসবের স্বপক্ষে মুক্তি আছে। মেয়োটি ছিল মডেল- কাজেই 
নগ্নতা তার ক্ষেত্রে কোন প্রশ্নই নয় । আর গরমের সময় ব্যালোস্বিয়োর খাল 
গায়ে সাঁতারের পোষাক পরেই ছবিটাব আঁকতো। আবার কেউ কেউ বলল 
ডান্তার নাঁক মৃতদেহ পরাক্ষা ক'রে মেয়োটকে বলেছে, 'আপাঁনই এর মত্যুর 
জন্য দায়ী--অথবা বলা যায় উন আপনার সাহায্য নিয়েই 'নিজেকে হত্যা 
করেছেন। অবশ্য সেই ডান্তারের হদিশ কেউ 'দিতে পারল না। 

সোঁদন স্টাডওর 'ডিভানে শুয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি । ঘুমের মধ্যে একটা 
পাঁরভ্কার স্ব্ন দেখলাম । একটা সাদা ক্যানভাসের সামনে দাঁড়য়ে আছি।-_ 
ওপাশে-আশ্চর্য ! একটা মডেল। যুবতী মেয়ে চোখে চশমা_-দেখতে অনেকটা 
রাঁতার মত। শরারটা কেমন যেন চ্যাপ্টা, পল্‌কা রন্তহীন বুকে দুটি কালো 
ভ্তনবিন্দু, আমি ক্যানভাসে ব্রাশ টানছি-আঁকাছি। অনেকক্ষণ পরে ছবিটা শেষ 
হ'ল। কিন্তু আশ্চর্য হলাম দেখে ক্যানভাস সাদা-শূন্য, কারো ছবি নেই তাতে। 
তাড়াতাড়ি টিউব থেকে একগাদা রঙ টিপেবের করে ব্লাশে নিয়ে লাগালাম। 
একই অবন্থা। ক্যানভাস সাদা। মেয়েটি বিদ্রুপের হাসি হাসছে । কাঁধে 
কে হাত রাখল । চেয়ে দেখ ব্যালোস্রয়েরি- সেই সাঁতারের পোষাক পরা । 
পিতৃসুলভ স্নেহের হাঁস মুখে । ব্রাশ আর প্যালেটটা আমার হাত থেকে নিয়ে 
ক্যানভাসে ছাঁব আঁকতে শুর করল । তার ছবি আঁকা শেষ হ'ল। কখন সে 
চলে গেছে। এক অদম্য ক্লোধে রঙ কুড়ে তোলার ছিটা নিয়ে ক্যানভাসের 
ছাবর ওপর ঝাঁপয়ে পড়লাম। ফেড়ে ফেললাম ক্যানভাসটাকে । কিন্তু 
আতঙ্কের সঙ্গে দেখলাম ছাব নয় আমি মডেলকেই ছুরি 'দিয়ে আঘাত ক'রে 
চলোছি। তার বুক থেকে পা পযন্ত রক্তের ধারা ব'য়ে চলেছে । তখনও আঘাত 
ক'রে চলেছে। হঠাৎ একটা বুক ফাটা চীৎকার ক'রে উঠলাম । ঘুম ভেঙ্ে 
গেল। 

মেঘাম্ধকার দিন । একটা নিস্তেজ বিমর্ষ আলো ছড়িয়ে আছে স্টুডওয়। 
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শঁডভান থেকে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে বাইরে চলে এলাম । কাঁড়ভোর শুন্য! 
ব্যালোস্রিয়োরর স্ট্ডওর দরজাটা দেখলাম আধ ভেজানো ৷ দরজা ধাকা দিয়ে 
ঢুকে পড়লাম সে থরে। 

বন্ধ ব্যালোস্িয়েরর স্টুডিওতে এর আগে কখনও ঢুকনি। বেশ অন্ধকার 
'ঘ্বর । কেমন যেন বেশ পুরোনো আমলের ড্রইংরুমের মত সাজসজ্জা । আস্তে 
আন্তে ঈজেলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । কাঠ কয়লা দিয়ে একটা নারাদেহের 
স্কেচ আঁকা রয়েছে । কিন্তু এই ছবিটার সঙ্গে সেই মেয়েটির কোন মিল খুজে 
পেলাম না। ব্যালোস্রয়োরর সেই বাড়াবাঁড়রকম ঢঙ্এ আঁকা নারীদেহ । 
হাঁটু গেড়ে বেশ কষ্টকর ভঙ্গতে বসে আছে? মুখের কোন স্কেচ্‌ নেই । 
কাজেই সাঠক সনান্ত করা গেল না। 

অনেকক্ষণ ছবিটার দিকে তাঁকয়ে রইলাম । বুঝলাম ব্যালোস্ময়ৌর বেশ 
নশটুমানের শিল্পী ছিল। এবার স্টাডওর দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলো ঘবরে 
পুরে দেখতে লাগলাম । দেখতে দেখতে মনে হ'ল নীচু মানের শিল্পী হলেও 
ব্যালোস্রিয়োর ছাঁব আকার তত্র মেনে চলত। ছবিগুলো এত সযস্কে এত 
ধনখতভাবে আঁকা যে প্রায় অশ্লীল ছাবির পায়ে পড়ে। সব ছবি দেখতে 
জাগলাম যাঁদ সেই রাক্ষিতা মেয়ৌটির ছা কোথাও পাই। 1কস্তু তার ছবি পেলাম 
'মা। হরতো আঁকেই নি। স্টুডিও ছেড়ে চলে আসবো ঠিক তর্থান ওপাশে 
একটা শব্দ শুনলাম । দেখি সেই মেয্োট। আমাকে দেখে ও ভাঁষণভাবে 
চমকে উঠল। পরমূহ্‌তেই সহজ হ'য়ে গেল । একটু অপ্রতিভ হ'য়েই বলল।ম__ 
কাছেই আমার স্টুডিও আছে । হয়তো আমাকে আপনি দেখে থাকবেন। 
ছাবগুলো দেখতে এসেছিলাম । 

হাতের বাশ্ডিলটা দেখিয়ে মেয়োট বলল--'আর আম আমার জিনিসপ্র 
নিয়ে যেতে এসেছিলাম । লক্ষ্য করলাম মেয়োটর কথা বলার ভঙ্গী খবই 
সাদামাটা । গলার স্বর বৈশিষ্ট্যহীন । কী বলবো খুজে না পেয়ে বললাম-_ 
'আপপনিএক ব্যালোস্ময়োরর কাছে মাঝে মাঝেই আসতেন ? 

হশা প্রায় প্রতিদন। 

উনি কখন মারা গেলেন ? 

গত পরশু বকেলের দিকে । 

আপ্পনি তখন কোথাম্ন ছিলেন ? 

মেয়েটি তার বড় বড় কালো চোখ মেলে আমার 'দিকে কয়েক মুহচর্ত তাকিয়ে 
কইল । সেই দৃষ্টি দেখার নম়্ চিন্তার । 

আম তখন সিং দচ্ছিলাম। 

উনি আপনাকে আঁকছিলেন 

হশা। 
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কিন্তু সেই ছাঁবটা কোঙ্ায় ? 

'এঁটি।' ঈজেলের দিকে ইঙ্গত করল মেয়েটি 

মিল নেই। 

আপনার সেটা মনে হতে পারে-_কিস্তু এটা আমারই ছাবি। এসব তফতিঁক 
আমার ভালো লাগাঁছল না। মেয়েটিকে ঈজেলের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
আমার দুপুরবেলা দেখা জ্বস্নটার কথা মনে পড়ল। আলাপ করবার ভঙ্গীতে, 
বললাম--ব্যালেস্িয়ের ক আপনার এই একটা ছবিই একেছেন £ 

ওঃ উনি আমাকে বারবার এ'কেছেন ॥ এখানকার প্রায় সব ছবিই আমার ॥ 
উনি সব সময়ই আমার ছবি আঁকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 'সাঁটং দিয়েছি । 

মোদ্ৰা কথা ব্যালোস্নিয়োরর মেয়েছেলে সম্বন্ধে দূর্বলিতা ছিল । 

ঠিকই বলেছেন। 

মেয়েটি বাণ্ডিল তুলে নিয়ে আমার 'দিকে তাকাল । আম নিজেও জানিনা 
কাঁ ক'রে কেন খুব শান্ত ভঙ্গীতে ব'লে বসলাম-- “আমার স্টাডওতে কিছুক্ষণের 
জন্যে আসবেন না ? মেয়েটির মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল-_'আপনার জন্যে ?সাঁটং 
দেব? আমার তো এখন কিছ করবার নেই। অনেকক্ষণ আপনার জন্যে 
সিটিং দিতে পারি ।৮ 

বুঝতে পারলাম না কী বলবো ওকে? বলবো নাকি আম ছবি আঁকা 
ছেড়ে দিয়েছি। ভাবলাম কোন একটা ছলছুতো ক'রে এাঁড়য়ে যাই । কিন্তু 
আমন্রণ তো জানানো হ'য়ে গেছে । তাই বললাম _ ঠিক আছে, চলুন আমার 
স্টডওতে । 

আমরা দরজার দিকে এগোলাম। লক্ষ্য করলাম মেয়েটি শেষবারের মত 
ব্যালোস্তিয়েরির স্টডওটা দেখে নিচ্ছে। জীবনের বেশ কিছুটা সময় সে তো 
এখানেই কাটিয়েছে। আশা করেছিলাম যে বৃদ্ধ শিল্পাঁট তাকে এত ভালোবাসত, 
হয়তো তার সম্পর্কে ও কিছ বলবে স্মৃতি, কিছ মনে পড়ে যাওয়া ঘটনা 
1কন্তু সে শুধু বলল - ানি মারা গেলেন - ও"র ছবিগুলোর কী হবে ? 

কেন? ওরা বিক্লীর চেষ্টা করবে _ কেউ কিনবে না অবশ্য । তখন গাদা, 
ক'রে কোন ঝূপঁসি ঘরে ফেলে রাখবে । 

ঝুপাঁস ঘরে ? 

হ্যা । আবর্জনার মত। 

ও'র ল্লী আছে, ছেলে আছে। 

স্ঘী নিজেই ছখড়ে ফেলে দেবে । 

'মেয়েটি একটু গম্ভীর হ'ল । কাঁ যেন ভাবতে লাগল। 

আমার স্টুডিওতে ঢুকে মেয়েটি হাতের বাশ্ডিলটা টেবিলের ওপর রাখল ॥ 
বলল - 'বাথরুমটা কোথায় 2 আম দেখিয়ে দিলাম | 
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মেয়েটি দিকে চলে গেল । আমি ভিভানটা গোঙ্ছগাছ করলাম । মেঝে 
থেকে সিগারেটের অবাশগ্টাংশগুলো জড়ো করলাম । ভাবতে লাগলাম - আমি 
ক সাঁত্যই ও যা আশা করে তাই করবো ওর সঙ্গে? বাথরুমের দরজা খোলার 
শব্দে আম চমৃকে উঠলাম । 

নগ্ন সম্পূর্ণ নগ্ন মেয়েটি তোয়ালেটা বুকের কাছে জড়ো ক'রে দ7'হাত দিয়ে 
সেটা ধরে পায়ের পাতার ওপর ভর 'দপ়্ে হেটে এগিয়ে এল । বন্ঝলাম 
ব্যা্লোস্মায়োর মেয়েটির নগ্রদেহের চিত্র আঁকতে গিয়ে মোটেই বাড়াবাঁড়রকম 
ভাবে কিছ আঁকেনি। কঠিন পীনোল্নত বৃক। সেই তুলনায় বেশ সর« 
অজ্পবয়সী মেয়েদের মত কোমর ৷ ঘনানিতম্ব পর্ণ বয়স্কা যুবতীর মত! 
ও সহজভাবেই ঈজেলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সংক্ষেপে কাঠখোট্টাভঙ্গীতে 
বলল- “তাহলে কোথায় বসব আমি? শান্তভাবে বললাম _ কোথাও বসতে 
হবে না।? 

কেন? ও বেশ অবাক চোখে আমার কে তাকাল । বললাম _ 

ছাঁব আঁকার প্রস্তাবটা আঁছলা মাত । কিছাাদন হ'ল আমি ছবি আঁকা ছেড়ে 
দিয়েছি । তাছাড়া আম মডেলদের আঁকিনি কখনও । 

ও ধীরে ধারে ব্‌কে জড়ানো তোয়ালেটা খুলে নিয়ে সারা গানে জড়ালো । 
তারপর ডিভানে গিয়ে বসল । 

ওর মধ্যে এখান থেকে চলে যাবার কোন লক্ষণই দেখলাম না । যেন অপেক্ষা 
করছে পরবর্তাঁ ঘটনার জন্যে । ব্যালোম্পিয়েরির প্রসঙ্গেই ফিরে এলাম । 
বললাম-_-ব্যালোস্রয়েরির সঙ্গে আপনার পারচয় কতাঁঘনের ? 

দু বছরের । 

আপনার বয়েস কত ? 

সতেরো । 

আপনাদের মধ্যে কীভাবে আলাপ হ'ল ? 

আমার এক বান্ধবী এঁলসার বাড়তে । 

তারপর ? 

আম অনুরোধ করেছিলাম আমাকে আঁকা শেখাবার জন্যে । কিন্তু ডান 
রাজা হনান। 

আপনিই বা ছবি আঁকা শেখার জন্যে মরাক্া হ'য়ে উঠোছলেন কেন ? 

মেয়েটি একটু ইতস্ততঃ করল । ওর ফ্যাকাসে মুখটা লালচে হয়ে উঠল।, 
বলল- আম ওকে ভাল্লোবাসতাম । 

হ*। 

আমি একটা ছলনার আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

ছলনা ? 
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হণ্যা। একদিন ওর স্টুডিওতে এঁলসার আসার কথা । আমি এাঁলসাকে 
বানিয়ে বললাম উনি ফোন করেছিলেন ব্যস্ত থাকবেন তুমি যেন না যাও। তারপর 
আমিই ওর স্টুডিওতে চলে এলাম । 

ব্যালোস্িয়েরি এটা কীভাবে নিল ? 

প্রথমে তো আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইলেন _ পরে অবশ্য একটু নরম হলেন । 

দু'জনেই চুপ ক'রে রইলাম দিছুক্ষণ । তারপর আমিই প্রশ্ন করলাম _ 

আপনি ব্যালোস্রিয়েরির প্রেমে পড়োছিলেন কেন ? 

মানে? 

বলতে চাইছি-- একটা বৃন্ধলোক আপনার বাবার বয়সী- 

প্রেমে পড়ার পেছনে কোন কারণ থাকে না, আমরা প্রেমে পাঁড় ব্যস্‌। 

সবাকছুর পেছনেই কাবণ থাকে । 

ওর প্রতি আম ভীষণ ভাবে আকৃষ্ট হ"য়োছিলাম | 

আকর্ষণটা কেমন ধরনেব ? 

ওকথা বলল না। শুধু আমার 'দকে তাঁকয়ে রইল । লন" আঁম 
তাগাদা দিলাম । 

ব্যালোস্য়োর অনেকটা আমার বাবার মত ছিল । ছোটবেলা বাবাকে আমি 
ভীষণ ভালোবাসতাম ৷ 

ভালোবাসা ? 

হশ্যা, এক ধরনের কামনাও বলতে পারেন । বাবাকে আমি স্বথ্নে দেখতাম । 

এক ম্হুর্তের জন্যে আমি চিন্তা করলাম। এটা আমার কাছে এতক্ষণে 
পাঁরছ্কার হ'য়ে গেল যে মেয়েটিকে প্রশ্ন করছি এইজন্যে যে আমি আমার নিজের 
সম্বন্ধেই কিছ? জানতে চাই । বলতে গেলে ওকে আমি কিছন্টা প্রশ্রয়ই 'দিয়োছ। 
ও আমার প্রেমেও পড়ে গেছে । বললাম - তারপর ব্যালোস্বয়েরি আপনার 
প্রেমে পড়ে গেল ।; 

হ্যা । 

গভাঁরভাবে । 

হশা। 

বেন £ 

ও মুখ ঝঠাঁকয়ে আমার 'দিকে তাকালো । ডিভানে ও যেখানে বসেছিল 
সেখান থেকে যে একেবারে আমার গায়ের কাছে সরে এসেছে এতক্ষণে সেটা 
আম বৃঝতে পারলাম । আমার হাঁটুতে ওর হাঁটু ঠেকছে । 

আমি জানি না। মেয়েটি হাসল, বঙ্গল - “জানেন উনি কী করতেন? 

কী? 

চীৎকার ক'রে কাঁদতেন। 
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কাঁদতেন? 

হ্যাঁ হঠাৎ হঠাৎ দু'হাতে নিজের মাথাটা ধ'রে চৃংকার করে কাঁদতেন। 

কী বলতেন? 

বঙ্গতেন উাঁন নাকি শুধু আমার জন্যেই কাঁদেন। আমাকে ছাড়া তাঁর চলে 
না। একবার ও'কে ছেড়ে যেতে চাইলে ডান আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন । 

আঁম আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম । এত সহজ ভঙ্গীতে সহজ সরে কথাটা ও বলল, 
কী ক'রে? অথচ ব্যালোস্তিয়ের ওর জন্যেই আত্মহত্যা করতে চেয়োছল । 
[জিজ্ঞেস করলাম কী ক'রে ? 

ঘুমের ওষুধ খেয়ে । 

উনি কি অনিদ্রারোগ্ে ভুগতেন 2 

হ্যা । 

কেন? 

জানি না। 

তোমার জন্যেই কি ? 

উন বলতেন ওর ঘা কিছু ঘটে সবই আমার জন্যে । 

কেন? 

ও বল্‌তো- আম নাক ওর ওষুধ । মেয়েটি ধীরভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করল-_ 
বলুন তো আপনি এত প্রশ্ন করছেন কেন? 

আমি জান না কেন- প্রশ্ন করবার মধ্যে দিয়ে আমি নিজেও কারণটা জানতে, 
চেষ্টা করছি। 

মেয়েটি আমার আমার দিকে ভাবশুন্য চোখে তাঁকয়ে রইল। ওর 
ঘনিষ্ভতা এবার খুব ভালোভাবেই অনুভব করতে লাগলাম | কিছুক্ষণ চপ ক'রে 
থেকে ওর বন্তবাটা পরিস্কার করতে চাইল-_ 

মনে হয় ওর কাছে আঁম ওষুধের মতই প্রয়োজনীয় হ'য়ে উচোছলাম । 

কোন অথে 

সব অথেই। 

ওমবের জনোও নিশ্চয়ই | 

হ'যা-তাও । 

তোমরা কি ওসব মাঝে মাঝেই করতে ? 

প্রথমে একবার তারপর সপ্তাহে দ'বার__ তারপর একদিন অন্তর একদিন 
তারপর প্রতিদিন-পরে হিসেব রাখা ছেড়ে 'দিয়োছলাম )/ 

কেন? | 

উনি ওসব সমানে করতেন- _হয়তো কোন ছবির জন্যে পোজ দিচ্ছি আঁকে ' 
আঁকতে হঠাৎ তার ইচ্ছে হ'ল__তারপর তাই চলল সারাদিন ধ'রে । 
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. সেকি কখনো তৃপ্ত হ'ত না? 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়তেন কখনো কখনো অসন্ছ হ'য়ে পড়তেন । ক ঞখনো 
: যথেষ্ট হয়েছে বলে উনি মনে করতেন না। 
তোমার ভালো লাগত ? 
কোন পুরুষ ভালবাসা জানাচ্ছে এতে মেয়েদের কখনো ক্লান্তি আসে লা। 
কিন্তু এটা কি ভালবাসা) এতো একটা অভ্যেসের বশে চাওয়া ওষবধের 
মতো । 
জানেন-উনি আমাকে বিয়ে করতে চেয়োছলেন। 
তুমি রাজী হ'য়েছিলে? 
না। 
ঘরটায় অনেকক্ষণ স্তব্ধতা ধবরাজ করল । মেয়েটি আমাস্ঈী অনেক কাছে চলে 
.এসেছে--প্রায় আমার ঘাড়ের ওপর । তাকিয়ে আছে আমার 'দিকে । কেমন 
অস্বান্ত বোধ করতে লাগলাম । বললাম__“এখন কী ভাবছো ? 
আপনাকে । 
আমি কয়েক মূহূর্ত চুপ ক'রে রইলাম ॥ মেয়েটি আবার আমার 'দিকে 
তাকিয়ে রইল । বললাম--পরচর্চা অনেক হ'ল এবার আমার সম্পর্কে কথা 
হোক।, উৎসাহে ও একটু এগিয়ে বসল । আমি বলতে লাগলাম-_-“একটু কঠিন 
কথা বলছি--মাফ করবে । ব্যালোস্তয়েরির কাছে তুমি ছিলে সবাঁকছ:, আমার 
কাছে কিন্তু তুমি কিছুই নও ।' কথাটা শুনে ও বিল্দুমান্র 'বিচালত হ'য়েছে 
ব'লে মনে হ'ল না। বিরন্ত হয়ে বললাম-_-'যদি তোমার সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক আছে এটা আমি নাই অনুভব কার তবে-ওদব করার কোন প্রশ্নই আসে 
'না। কথাটা শেষ করে আমি ইঙ্গিতপূর্ণ দৃম্টিতে ওর 'দিকে তাকালাম যার 
অর্থ হ'ল- কাজেই এবার 'বিদেয় হও। ও যেন এতক্ষণে আমার কথাগুলো 
বুঝতে পারল । আস্তে আস্তে ডিভান ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর বেশ বিনীত 
ভঙ্গীতে বলল-_“দঃখত ॥। যদি কখনো মডেলের কাজ করার জন্যে আমাকে 
প্রয়োজন হয় আমাকে টেলিফোন করতে পারেন । টোবিল থেকে কাগজ 'নিয়ে ও 
টেলিফোন নাম্বারটা লিখে দিল। বলল-_-আমার নামটা এখনও আপনাকে 
বলা হয়নি । আমার নাম-সাসলিয়া রিনাল্ড। সব লিখে দিলাম কাগজটায় ।, 
ও সহজভঙ্গীতে বাথরুমের দিকে চলে গেল। একটা কথা আমার বারবার 
মনে হ'তে লাগল-ব্যালেস্দিয়েরি হয়তো আরো কিছুদিন বাঁচতো যাঁদ লাসে 
এই মেয়েটির সংস্পর্শে আসতো । কে জানে হয়তো নিয়াতিকে কেউ এড়াতে 
পারে না কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কেন জানি মনে হ'তে লাগল-_হয়তো 
-ব্যালোস্রয়েরির কাহিনী আমারও কাহিনী হ'য়ে দাড়াবে । 
আমি নিজের চিন্তায় এমন ভবে গিয়েছিলাম যে কখন 'সাসলিয়া বাথরূ 
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ধথেকে 'ফিরে এসেছে লক্ষ্যই করিনি। ওকাছে এসে মূদুদ্বরে বলল- “তাহলে 
কজি। করমর্দন করলাম দু'জনে । লক্ষ্য করলাম বড় বড় চোখদু'টো মেলে 
যেন আমাকে বোঝবার চেম্টা করছে। ঘুরে দাঁড়ানোর সময় ওর বড় ঘেরের 
স্কার্টটা ফুলে উঠল। উর্ধদেহের কম্পনে একটা রমনীয় ভঙ্গী ফুটে উঠল । 
'এসবের মধ্যে কিন্তু ছেনালপনা সেই খুব সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গী। তাই বোধ 
হয় বড় বেশী আকর্ষণীয় । ও চলে গেল। একটা সিগারেট ধরিয়ে জানালার 
'কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

একটু পরেই 'সিসালিয়াকে দেখলাম ব্যাগ হাতে ফুটপাথ দিয়ে সেই শ্লথভঙ্গীতে 
চলেছে । আমার জানালার কাছাকাছি এসে ও আমার দিকে চোখ তুলে 
তাকাল। এবার কিন্তু ওর মুখে সেই হাঁস নেই । আমি মুখ থেকে সিগারেট 
"নামাতে গিয়ে নিজের অজানতেই তাকে পরিজ্কার ইঙ্গিত করলাম--ফিরে এসো । 
ও ফিরে দাঁড়াল। আমার স্টুডিওর নীচেকার দরজার 'দকে এগিয়ে আসতে 
লাগল । জানালার মোটা পদটি টেনে দিয়ে আম 'ডভানে এসে বসলাম । 


সেইদিন থেকে 'সাঁসিলিয়া মাঝে মাঝে আমার কাছে আসতে শুরু ' করঙ্গ। 
প্রথমে সপ্তাহে কয়েকদিন, কয়েকমাস পরে আমাদের পাঁরচয়টা 'নাবড় হ'তে 
সপ্তাহের প্রায় প্রত্যেকদিন। দিনের ঠিক একটা 'নার্দন্ট সময়ে ও আসতো-_ 
ধঠিক 'নার্দিন্ট সময় পর্যন্ত একইভাবে সময় কাটাতাম দু'জনে । সূতরাং একাঁট 
1দনের বর্ণনা দলেই সবা্দন যা ঘটতো তাই বলা হ'য়ে যাবে। 'নার্দম্ট সময়ে ও 
এসে একবার মান্র ঘণ্টি বাজাত। শব্দটা এত আস্তে হ'ত যেনেহাৎ আমি 
মনোযোগী থাকতাম বলে শুনতে পেতাম । গিয়ে দরজা খুলে দিতাম। 
'সিসিলিয়া ঘরে ঢুকেই আমাকে দু'হাত দিয়ে জাঁড়য়ে, ধরে চুমু খেত। আমার 
ভালো লাগত না। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই এটা মিটে যেত। 'সিসিলিয়া 
টোবলের ওপর ব্যাগটা রাখতো তারপর জানালার পদ টেনে দিত। তারপর 
নিরাবরণ্‌ হ'ত বরাবর একই জায়গায়-_ডিভান আর আরামকেদারার মাঝখানকার 
জায়গাটার__একই ভঙ্গীতে । অন্তবসের বালাই ওর ছিল না। 'পিার্সলয়ার 
মধ্যে সবসময় দু'টো ব্যন্তিসত্তার প্রকাশ দেখোছি। ওর দেহের সঙ্গে মুখের 
কোন মিল নেই। ওর মুখে অপাপাবিদ্ধ কিশোরীর সারল্য অথচ দেহে ও 
পূর্ণবয়স্কা নারী । শুরু থেকে চরমানন্দ পর্যন্ত নিপুণভাবে, বলিষ্ঠ পেষনের 
মধ্যে দিয়ে, দেহের ছন্দোময় ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে যেভাবে ও সমস্ত ব্যাপারটা 
গ্রহণ করে সেটা ওর ফিশোরাসুলভ সরল মুখচ্ছবির বিরোধী । 

ভেবে পাচ্ছিলাম না কাঁ ক'রে ব্যালোস্নয়ে রি এমন পাগলের মত ওকে 
ভালোবেসেছিল 2 জানতাম কারো প্রেমের ব্যাপারে বিচার করবার এন্ডিয়ার 
আমার নেই। তব যেহেতু আমিই ব্যালোস্ময়েরির জায়গা দখল করতে 
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যাচ্ছি তার ওধুধই খেতে যাচ্ছি সুতরাং সেই ওষুধের প্রতিক্রিয়া সম্পকেঞ্ড, 
আমাকে অবাহত হ'তে হবে বৈকি। সুতরাং ওকে আমি এই ধরনের প্রশ্ন, 
করতাম-_ 

--আচ্ছা ব্যালোস্য়োর কি কখনো বলোন সে তোমাকে এত ভালোবাসত. 
কেন? 

আ।! আবার সেইসব প্রশ্ন | 

দুঃখিত কিন্তু আমাকে জানতেই হবে । 

কী? 

জান না। 

উন আমাকে ভালোবাসতেন ব্যাস্‌। 

কিন্তু তোমাকে দেখে তো সেই ধরনের মেয়ে ব'লে মনে হয় না যারা পঃরুষের 
দেহেমনে কামনার আগুন হ্বালাতে পারে । 

আমারও তাই মনে হয় 2 বেশ গম্ভীর ভাবেই বলল কথাটা । 

িস্তু তোমাদের সম্পর্কে যতটুকু জেনোছ তাই থেকে বলতে পারি তুমি 
অনায়াসে কোন পৃর্ষকে শেষ ক'রে দিতে পার । অথচ গেরন্তঘরের ভালো বৌ 
হ'তে পার তুমি । 

আপনার 'কি তাই মনে হয় * 

হ্যা। 

আমারও তাই মনে হয়। 

আচ্ছা তোমাকে এমন উন্মন্তভাবে ভালোবাসার জন্যে ব্যালোস্ঘিয়োরর ষে 
স্বাস্থ্যহানি ঘটছিল--এটা কি সে বুঝতে পারতো 2 

হশা। 

কী বলতো সে ? 

বলতেন-_-এসব একদিন আমার আমার মরণ ডেকে আনবে ॥ 

আম সাবধান হ'তে বলতাম কিন্তু উনি ছিলেন এসব ব্যাপারে বেপরোয়া । 

তাহ'লে ফি তোমার মনে হয়-সে তোমাকে ভালোবেসেছিল কারণ তুমিই 
তার মৃত্যুর কাবণ হ'য়েছিলে ব'লে ? 

জান না। এসব ভেবে দেখিনি কখনো । 

এইভাবে আমি ধারে ধাঁরে সত্যের কাছাকাছি পৌঁছোতে চাচ্ছিলাম । কিন্তু 
আমি বরাবরই অসন্তুষ্ট থেকে যেতাম। আস্তে আস্তে আমি সেই আগের মতই 
[তাঁতাঁবরন্ত হ'য়ে উঠলাম। 'সাঁসলিয়ার সঙ্গে আমার সম্পকর্টা কেমন ফাঁকা 
অবাস্তব হ'য়ে উঠতে লাগল । সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে অবাস্তব ব'লে 
মনে হ'তে লাগল । অথচ তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুঁকয়ে ফেলতেও মন চাইছিল 
না। এই দ্বন্ৰে পড়ে আমি কেমন যেন নির্মম হ'য়ে উঠলাম । 
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সাসিলিয়া কজ্ু কাচের গ্লাশ নয় । রন্তমাংসের মানুষ ও। তবু এক- 
ঘেয়েমির রোগের জন্যে ওকে মনে হ'ত ধরাছোঁয়ার বাইরে । মন চাইত পলাশের 
মত ওকে খানখান ক'রে ভেঙে ফেলে ওর আঁন্তত্বকে অনুভব করতে ॥ ভাবতাম-_ 
ওকে অন্ততঃ শেষ না ক'রে ফেলেও ব্যথা দিয়ে কষ্ট 'দিয়ে হয়তো ওর সঙ্গে 
একটা বাস্তব সম্পর্কে আসতে পারবো । হোক না সেটা নিষ্ঠুরতা । 

স্পষ্ট মনে পড়ে কী ক'রে এই নিষ্ঠুরতার প্রকাশ ঘটেছিল। এক 'বিকেলে- 
বিবসনা 'সাসালয়া আমার 'িভানের কাছে আসাছল। আম িভানে শয়ে। 
নগ্ন । অপেক্ষা করাছ। 'ডিভানে শোবে বলে একটা হাঁটুমান্র তুলেছে বললাম-_- 
“দেখ-জানালার পদ্দরি সবটা টেনে দিয়ে আসবে 2 

“ওঃ পদ্টা । বেশ বাধ্যের মত জানালার দিকে এগোল । আমি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । হঠাৎ একটা নিষ্ঠুর প্রবৃত্তর তাড়না অনুভব 
করলাম । ছেলেবেলায় আমার এরকম হ'ত । একটা পোষা বেড়াল ছিল, 
আমার । মেঝের একটা প্লেটে মাছ ভাজা রেখে দিতাম । ক্ষুধার্ত বেড়ালটা 
ছুটে ছুটে আসত । প্লেটে মুখ দেবার আগেই প্লেটটা সারিয়ে লারয়ে নিতাম । 
একটা নিষ্ঠুর আনন্দ পেতাম । পরে বুঝোছ- আমার এই ব্যবহারের মূলে 
ছিল একঘেয়ৌমর রোগ । সাঁসালয়াকে জানালার 'দিকে এগোতে দেখে ওর 
সঙ্গেও এমান 'নিষ্চুর খেলা খেলতে তীব্র ইচ্ছা অনুভব করলাম । 

[সাঁসিয়া পদ্ঘটা টেনে দিয়ে ডিভানের কাছে আসতেই বললাম-_বাথরহমের 
দরজটা বন্ধ ক'রে এসো ॥, 

“তোমাকে নিয়ে পারা গেল না।” বড়াঁবড় ক'রে কথাটা বলেও বাথরমের 
দিকে গেল। দরজাটা বন্ধ ক'রে ফিরে এল। িভানে উঠে আমার পাশে 
শুয়ে পড়া পর্যস্ত অপেক্ষা করলাম । সবে শয়েছে বললাম-__মাফকর আর 
একটা কাজ । টোৌলফোনের 'রাস্ভারটা নাময়ে রেখে এসো। এসময় ফোন 
বেজে ওঠা-_। এক মুহূর্ত আমার 'দিকে তাকিয়ে রইল । বলল-_-“এই 'নয়ে 
1তনবার ।” "ডিভান থেকে উঠে টোবলের দিকে গেল ॥ এরপরেও আঁম 'স্গারেট 
কেসটা আনতে পাঠালাম । তারপর দেশলাইটা । রান্নাঘরের গ্যাসের উনুনটা 
বন্ধ করা, দরজার ঘাঁন্টর দাঁড়টা আলগা করা । ও একের পর এক কাজগুলো 
সেরে ঘখন আমার ভিভানের কাছে এলো- লক্ষ্য করলাম ওর মহখ থেকে কামনার 
িহ, তখনও মুছে যায় নি। আমার পাশে এসে শোয়া মাত্র বললাম-_- 
“ছাইদানিটা নিয়ে এসো । 'সাসালয়া এই নিষ্ঠুর ব্যবহার পেয়ে কেমন যেন 
বোবা জন্তুর মত হ'য়ে উঠল । ও উঠলো না। বরং আমাকে আরো নিবিড়ভাবে 
জীঁড়য়ে ধরল । আম আমার নিষ্ছুর ব্যবহারের জন্যে লাঞ্চিত হলাম । অন্যের 
দুঃখকন্টের মধ্ো দিয়ে আম আর বাস্তব সম্পর্কে ফিরে যেতে পারবো না। 

সেদিন থেকে এই নিষ্ঠুর প্রবৃত্তির তাড়নাকে আমি ভয্ম করতে শধ্র? করলাম । 
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কী জান যা আবার কোনদিন এর পাল্লায় পাঁড়। যাদ আজকের ব্যবহার আরো 
মারাত্বক চেহারা নেয়। কিন্তু একটা সত্য আমি অনুভব করতে পারলাম যে 
সাঁসালয়া প্রাতদ্দিন অজ্প অল্প ক'রে তার ব্যন্তিত্ব হারাচ্ছে এমনি ক'রে একদিন 
আসবে যখন ও আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় বস্তুর মত হয়ে উঠবে । 

সোঁদনের ঘটনার পর আঁম হঠাৎই "স্থির করলাম 'সাঁসলিয়ার সঙ্গে সমস্ত 
সম্বন্ধ চুকিয়ে দেবো । সম্বন্ধ চুকিয়ে দেবার পেছনে উপয্ন্ত কারণ চাই । সেটা 
ভেবে ঠিক করতে কয়েক সপ্তাহ সময় নিলাম । 

এক সকালে মা'কে দেখতে গেলাম । আমার ঝরঝরে পুরোনো গাড়িটা 
ণনয়েই গেলাম । চশ্মা-পরা ধূর্ত রীতা কিন্তু দরজা খুলে দিল না। দরজা 
খুলে দিল টাকমাথা গোলগালমুখ একজন রাধুনী । মা'র পড়ার ঘরেই মাকে 
পেলাম । চশমাচোখে মা তখন সেই লম্বাটে খাতাটা মনোযোগ দিয়ে দেখাছল। 
মাকে বলল।ম-_“এই রধুনী কোথেকে এলো ঃ রাঁতার কাঁ হয়েছে £ 

মা চশমা খুলে কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বলল-_ 
'রশিতাকে তাড়িয়ে দিয়োছি । খারাপ চরিন্রের মেয়ে | 

ক করেছিল ? 

ঘরে বাইরে যার তার সঙ্গে নস্টামি। 

বলো কি? ওকে দেখে তো তামনে হ'তনা। 

তুম কিআবার ছবি অশাকা শুরু করেছো ? 

ওসব নিয়ে ভেবো না । অন্য ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলাম । 

ব্যান্তগতভাবে আমি চাই তুমি ছবি অাকো। 

কেন? 

“তা'হলে মেয়েছেলের ভাবনাটা একটু কম ভাববে ।॥ আমি এরকম কথা 
আশা করিনি। 

তুই খুব রোগা হ'য়ে গেছিস” । আমি নিজেও জানতাম সেটা । গত 
দুমাস খুব বাড়াবাড়ি করে ফেলোছ । মা বলতে লাগল-_“তোর বিশ্রাম দরকার । 
মাস দুয়েকের জন্যে পাহাড় এলাকায় ঘুরে আয় ।, 

তার জন্যে টাকার দরকার । আমার অত টাকা নেই । 

ধদনো- তোর এটা বলা উচিত নয় । 

কী করবো? আমার কাছে খুব কম টাকাই আছে। 

আমরা বড়লোক 'দনো-খুব বড়লোক । ঠিক আছে পাহাড় এলাকায় 
বেড়াতে যাবার টাকা তুই মার কাছ থেকেই ধার নে। 

ভেবে দেখলাম- বেড়াতে যাবার জন্যে এই টাকাটা পেলে 'সির্সিলিয়াকে 
একটা ভালো উপহার 'িনে দিতে পারবো । তখন আমাদের বিচ্ছেঘটা ওর কাছে 
অসহনীয় ষয়ে উঠবে না। বললাম-_ | 
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ঠিক আছে। টাকার ব্যবস্থা করো । 

আমি এত সহজে এত তাড়াতাঁড় রাজী হয়ে মাঝে মা বোধহয় সেটা ভাবতে 
পারে নি। বলল-_-'কখন যেতে চাস? 

এক্স । আজকে পনেরো তারিখ- আঠারো তারিখেই রগনা হবো। 

কাঁদন থাকাঁব ? 

দুশতন সপ্তাহ ! 

কত দরকার তোর ? 

দৈনিক বিশ হাজার লিরা হিসেবে-_ 

বিশ হাজার ? 

মা আমরা খুব বড়লোক-তাই কিনা । 

হ* কিন্তু আমি তো এখানে টাকা রাখি না। 

তা"হলে চেক লিখে দাও। 

চেকবইয়ের পাতা ফুরিয়ে গেছে । যা হোক-আ'ম দেবো ওপরতলায় চল্‌ । 

ওপরতলায় ওবার সময় মা আমার "কে তাকিয়েই বলল--টাকাটা আমি 
“দফায় দেব ৷, আম কিছু বললাম না। 

দোতলায় মার শোবার ঘরে এলাম । ঘরাঁট আধুনিক সঙ্জায় সাঁক্জত। 
পদ্রয়ি, কাপড়ে কাপেটে এমনভাবে ঘরটা বোঝাই যে এক ইপ্চি জায়গাও বাদ যায় 
নি। মা ঘরে ঢুকে বাথরুমের দিকে গেল। আম দশাঁড়িয়ে রইলাম । মা 
ডেকে বলল--আয়-তোর কাছে গোপনীয়তা কিসের ? মা এগিয়ে গিয়ে 
তোয়ালে ঝোলাবার হুকটা বশাঁদক থেকে ডানাঁদকে ঘোরাল। চারটে সাদা 
টাল স'রে গিয়ে একটা ইস্পাতের খোপ দেখা গেল। একটা ডায়াল ঘুরিয়ে 
মা ইস্পাতের খোপটা খুলে ফেলল । ভেতরে দেখলাম কিছ; স্টক এক্সচেঞ্জের 
কাগজপন্ধ আর অনেকগুলো সাদা আর হলুদ খাম। সেখান থেকে একটা 
পেটমোটা সাদা খাম তুলে নিল। তারপর খোপটা বন্ধ ক'রে টালিগুলো 
লাগিয়ে দিল। আম জিজ্ঞেস করলাম-_-খামটায় নিশ্য়ই আধ মাঁলয়ম লিরা 
আছে। 

না-_এক শ হাজার লিরা । 

দেখ তো। 

মা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। কাঁধের আড়ালে খামটা ঢাকা পড়ে গেল। বেন 
আবেগের সঙ্গেই আমাকে বলল-_-দনো- কেন তুই মার সঙ্গে থাকতে আসছিস্‌ 
না। যাঁদ এখানে থাকতিস যত অর্থ তোর দরকার পোঁতিস: । 

আমাকে লিরাগুলো দাও আর ওসব নিয়ে কথা ব'লো না। 

তুই যখন খনসাঁ বাড়িতে আসাতিস যৌতস যেসব মেয়েদের চাস তাদের নিয়ে 
আসাঁতস--আম তোর ব্যাপারে নাক গলাতাম না। 
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আমার কাউকে প্রয়োজন নেই । 

তুই বোধহয় ভেবেছিলি রাঁতার সঙ্গে তোর সম্পর্কটা আমার ভালোলাগবে 
না। 

খুবই আশ্চর্য হলাম কথাটা শুনে । তাহ'লে মাও ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করেছে । বললাম -সোঁদন যে পালিয়ে গিয়েছিলাম সেটা রীতার জন্যে নয় 
- তোমার জন্যে ।, 

আমার জন্যে 2 

'আমি সমস্ত যৌবন কাটিয়েছি" প্রচণ্ড রাগে আমি প্রায় চীৎকার ক'রে 
উঠলাম “এই স্ব্ন দেখে যে আমি চোর হবো, খুনে হবো, অপরাধী হবো । 
অন্ততঃ তুমি যা চাও তা আমিহবোনা। তোমার ভগবান বাঁচিয়েছে আমার 
সেই সুযোগ আসৌন ।' 

মা কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল তারপর মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলল-_“বেশ তুমি আর এ বাড়তে এসো না।” 

মা খামটা আমার দকে বাঁড়য়ে ধরল । নিতে যাবো সে খামটা নিজের 
দিকে সারয়ে নিল ।_ বলল--“যাক গে লাণ্টা এখানে সেরে যা । 

পারবো না। 

কয়েকজন ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করেছি- মন্তী মিঃ ন্রিয়োলো, তাঁর স্ত্রী । 

মন্ী? 'বাচ্ছার ! খামটা দিল । 

এবার মা আমাকে খামটা দাও । 


তখন বেলা একটা হবে। খুব তাড়াতাড়ি গাড়ি চালিয়ে পিয়াজা দি 
স্প্যাসনাতে এলাম । একটা দোকান চিনতাম । মেয়েদের ব্যাগ ছাতা বিক্রী 
করে। মেয়েদের ভীড় ছিল দোকানটায়। তারা কেমন অবাক চোখে আমার 
দিকে তাঁকয়ে সরে সরে যাচ্ছিল। এতক্ষণে আয়নার নিজের চেহারাটা 
দেখলাম । একটা উড়লচণ্ডের মত চেহারা হয়েছে আমার । লম্বা লম্বা 
ঝাকড়া কোঁকড়া চুল, গলায় টাই নেই সব.জ রঙের সাদামাটা দ্রাউজার পরনে । 
সাতপাঁচ ভাবাছলাম দোকানী মেয়েটির গলা শুনলাম । প্যকেটটা নিয়ে দাম 
চুকিয়ে বাইরে এলাম । 

এখন বেলা একটা । পাঁচটার সময় 'সাসলিয়ার আসার কথা । আশ্চর্য ! 
যার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করতে যাচ্ছি ভার জনোই অপেক্ষা করতে হবে । 
খুব আস্তে আস্তে সব কাজ সারতে লাগলাম, এক রেস্তোরায়ি কফি খেলাম । 
আর এক রেস্তোরাঁতে গিয়েও কফি খেলাম । ফুটপাথে দাঁড়িয়ে এক অজ্পবয়সী 
শিল্পীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললাম । মাত্র ঘণ্টা দুয়েক কাটল । 

স্টুডিওতে ফিরে এলাম । সাদ্দা ক্যানভাসটার কাছে চেয়ারটায় বসলাম $ 


৮ 


মনে হ'ল আমি এখানে আছি আর এ টেবিল, ঈজেল, িভান ওখানে আছে । 
মাঝখানে অসীম শুনাতা। গতকালও 'সাঁসিলিয়া এ ডিভানে চিৎ হয়ে শূয়ে 
ছিল, চোখ বন্ধ, মাথাটা পেছনে হেলানো। ও ওখানে আমি এখানে । ওর 
আর আমার মধ্যেই কিচ্ছুই নেই । 


এসব ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়োছি জানি না। ঘুম ভাঙতে 'িভান 
থেকে লাঁফয়ে উঠলাম । ঘড়াতে দেখি ছটা বেজে গেছে । সাঁসিলিয়ার 
পাঁচটার সময় আসার কথা । ও এলো না। ভালোই হ'ল। ওরসঙ্গেতো 


আমি সম্পর্ক ছেদ করতে চাইছিলাম । কিন্তু ভালো লাগল না। মনে দ্বন্ৰের 
সৃষ্ট হ'ল। 


একটা জিনিস আম আবিষ্কার করলাম যে 'সাসিলয়াকে আমি কখনও 
ফোন কার নি । ও নিজেই প্রাতাদন ফোন ক'রেছে আমাকে । ওকে কোনাদন 
ফোনও কারনি কোন বাস্তব সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টাও কার নি। তাহ'লে 
আমাদের সম্পকর্টা 'কছুই না। 


তবু টোলফোন করলাম । টেলিফোন বেজে যেতে লাগল । আশা 
করলাম সাসলিয়ার কণ্ঠস্বর শোনা যাবে । হঠাৎ একটা অদ্ভূত ব্যাপার ঘটল। 
টোলিফোন বাজা বন্ধ হ'ল । কেউ 'িসিভারটা তুলল । কিন্তু সে কথা বলল না। 
আম বললাম “হ্যালো, হ্যালো ।' উত্তরের বদলে জোরে জোরে *বাস ফেলার 
শব্দ পেলাম । কেউ যেন 'ফিসৃফস ক'রে কী বলল । আম ডাকলাম, "হ্যালো 
হ্যালো । কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝলাম 'রাসভার রেখে দেওয়া হয়েছে । আবার 
ফোন করলাম । একই ঘটনা ঘটল । তৃতীয়বার টেলিফোন করলাম, টেলিফোন 
বেজে যেতে লাগল । কেউ ধরল না। 


[িভানে ব'সে সমস্ত ব্যাপারটা অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলাম । হঠাৎ আমার 
কেমন একটা ইচ্ছে হ'ল ব্যালৌস্রয়োরর ঘরটা দেখবার । আমার মত তাকেও তো 
ভুগতে হ'য়েছে। 


ব্যালোস্রয়েরির স্টুডিওর দরজা খুলে ঢুকলাম । আলো ক্বাললাম । কেমন 
ধূলোটে, দম বন্ধ করা। টোবলে হঠাৎ নজরে পড়ল একটা মার্বেল কাগজে 
বশাধানো মোটা বইয়ের ওপর ৷ খুললাম ব্যালোস্তিয়ৌরর হাতের লেখা । চমকে 
উঠলাম একগাদা মেয়েদের নাম দেখে । কোন নামেরই পদবী নেই । কত নাম 
'পাওলা, মায়া, মিল । 'সাঁসিলিয়াকে ভীষণভাবে ভালোবাসার আগে এই. 
মেয়েদের সঙ্গেই তার সম্পর্ক ছিল। সাতপশচ ভাবাঁছ হঠাৎ টোলফোনটা বেজে ' 
উঠল । 


৯, 


আমি ইতস্ততঃ করলাম । তারপর ফোনটা তুলে নিলাম । একটা অদ্ভূত বোধ 
এল আমার মধ্যে যেন আমিই ব্যালোস্দিয়েরি । ফোনে নারশীকণ্ঠ-_ 

আপানি কি ব্যালোস্ঘয়োর 2 বললাম-_'না আমি 'দিনো। 

ব্যালোস্রিরেরি কি ওখানে নেই; আমি প্রায় মাস চারেক রোমের বাইরে 
ছিলাম । কাজেই-_। আপান কি তার বন্ধু? 

হ্যা। 

আম মিলি। 

ব্যালোস্রয়ের- চলে গেছেন । 

চলে গেছেন? আপনি জানেন কখন উন আসবেন 2 

না। 

ওঃ ঠিক আছে। দেখা হ'লে বলবেন মিলি টেলিফোন করেছিল। 

আমি 'রাঁসভার রেখে দিলাম । হঠাৎ কেমন শীত করতে লাগল । কবরের 
শীত । ঘর থেকে বোরিয়ে কঁড়িডোরে এলাম । 

নিজেকে ব্যালোস্বিয়ের ব'লে ভাবা--অদ্ভূত । হয়তো এই "চিন্তাটা আবার 
মাঝে মাঝেই, আমার মনে আসবে । 

পরের দিন সকালে সিসিলিয়ার কথা ভাবছিলাম । যে পসিসিলিয়া আমাকে 
ভালোবাসে সে 'বিরান্তকর ; বরং যে 'সাঁসলিয়া আমাকে ভালোবাসে না সেই 
আমার কাছে বেশি সত্য । 

বিকেল তিনটে নাগাদ আমার ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। রিসিভার 
তুললাম। 'সাঁসলিয়ার গলা--'অবশেষে 1 কোথায় ছলে ? 

নীচু স্বরে বললাম-_ স্টুডিওতে । রিং শুনতে পাই নি। 

কিছুক্ষণের নীরবতা, ও বলল--টেলিফোনটা খারাপ ছিল তাই সকালে 
ফোন করতে পারি নি” একটু তীন্র স্বরেই বললাম গতকাল আসোনি কেন? 

কারণ আমি যেতে পারি নি। 

কেন পারো নি? 

কারণ কিছু কাজ ছিল। 

ঠিক। শাগাঁগরই দেখা হবে । 

হণ্যা ছেড়ে দিচ্ছি। 

আমি স্থির করলাম ওর হাত থেকেঞ্মুত্তি চাই ৷ মনে হ'ল প্রায় দু'মাস 
হ'তে চলল তুলি হাতে নিই 'ান। সাদা ক্যানভাসটা এখনও ঈজেলে টাঙানো 
আছে। 'সাঁসালয়ার সঙ্গে আমার যোদিন প্রথম দেখা হয়, সাদা ক্যানভাস্টায় 
সোঁদন সই করেছিলাম একটা । সৌঁদন থেকেই জানি আমার ছবি আঁকা শেষ। 
মনকে পাজ্তনা দিতে ক্যাশ্ডিনিস্কির একটা লেখার কথা মনে করলাম-_ 


৩০ 


সবচেয়ে স্ন্দর 'জিনিস হচ্ছে সাদ্দা ক্যানভাস, অনেক ছবির চেয়ে অনেক 
সনন্দর ।' 

রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । দ্রুত হাটতে লাগলাম যেন আমাকে কোথাও 
তাড়াতাঁড় পৌঁছতে হবে । কিছুটা গোঁছ হঠাৎ সামনেই দেখি সাঁসলিয়া । 
সেও তাড়াতাড়ি হ'টছিল ; আমি হাটার গাঁত কমিয়ে ওকে অনুসরণ করতে 
লাগলাম! ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ও আমার কাছে অত্যন্ত 
বাস্তব হ'য়ে উঠল। ওকে যেন আমি এই প্রথম দেখলাম । 

পিয়াজা দি স্পাঙ্গাতে পেশছে ও 'িশড় বেয়ে উঠতে লাগল । যে দ্িকে 
ও যাচ্ছিল সেখানে একটা ফুলওয়ালার বড় ছাতার নীচে লম্বা-চওড়া চেহারার 
এক য্দবককে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 'সিসিলিয়া যুবকাঁটর কাছে পেশছল। 
মনে হ'ল শুর; করমর্দন করল । ওরা কথা লাগল । 

আমি ওদের খুব কাছে গেলাম । বুঝলাম গিসিলিয়া আমাকে লক্ষ্যই করে 
নি। সসালয়া কথা বলছে, হেসে উঠছে । যুবকাঁটর মাথার চুলে সাদা রং 
ছিটোনো যুবকটি সাদরে 'সাালয়ার হাত ধ'রে নিয়ে চলল । ফুলের দোকান 
থেকে একগুচ্ছ ভায়োলেট ফুল কিনে 'সাঁসালয়ার হাতে দিল। তারপর তারা 
[স"ড় বেয়ে উঠতে লাগল । 

ওরা মিলিয়ে গেল। আমি তখনও সশড়গুলোর সামনে দাঁড়য়ে । একটা 
কথা বুঝলাম--একঘেয়ে লাগা না প্যস্ত 'সার্সালয়াকে আমি পাঁরত্যাগ করতে 
পারবো না। 

আশ্চর্য হ'য়ে দেখলাম আমি আমার স্টুডিওতে ফিরে এসৌছ। ঘাঁড়তে 
দেখল।ম তখনও 'সাঁসলিয়ার আসতে আধঘণ্টা বাকী । 'সাঁসালয়াকে আমি 
ভালোবাস না । কিন্তু অবস্থার চাপ আমাকে এমন ব্যবহার করতে বাধ্য করতে 
যেন আম 'সাঁসিলিয়াকে ভালোবাসি । ডিভানে ব'সে মাথা নীচু ক'রে ভাবতে 
লাগলাম এতক্ষণে 'সিসিলিয়া বোধহয় সেই শন্ত সমর্থ যুবকটির সঙ্গে তাই 
করছে যা. বহুবার আমার সঙ্গে করেছে। 'পাঁসাঁলয়া কৃত । অবশ্য এরকম 
ঘটনা তো কতই ঘটছে । ছেলেতে মেয়েতে দেখা হচ্ছে এখানে ওখানে ঘোরাঘাাঁর 
করছে-_তাদ্দের মধ্যে যে ভালবাসার বন্ধন থাকতেই হবে এরকম কোন কথা 
নেই। 

[সাঁসালয়া সময় মেনে চলে । ঠিক পাঁচটার সময় আমার স্টুঁডিওর দরজায় এসে 
ঘন্টি বাজাল। আম দরজা খুললাম, ও কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার গলা জাঁড়য়ে 
ধরল না, বরং পিছিয়ে গিয়ে বলল- প্রথমে তোমাকে আমার কিছ? বলবার আছে, 
আমার মনে একটা কথা খেলে গেল হয়তো ও আমাকে পরিত্যাগ করতে চায় । 
ও গিয়ে ডিভানে বসল । আমিও গিয়ে পাশে বসলাম । বেশ রাগতদ্বরেই 
বললাম-প্রথমে আমাকে একটা চুমু দাও ।॥ ও আগ্রার গালে দত চম-: খেল 
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যেন,ঠুকরে দিল । তারপর বলল-_“তোমার সঙ্গে প্রত্যেকদিন দেখা করা চলবে 
না- সপ্তাহে দু'বার মান দেখা করা চলবে । 

তার মানে? 

শান্ত হও রেগে যেওনা । 

কথাটার মানে 'কি ? 

বাড়তে কথা উঠেছে- প্রত্যেকদিন তোমার কাছে আঁসি। 

বললেই পারো আমার কাছে ছবি আঁকা শিখছো । 

সে জন্যেই সপ্তাহে দাদন । 

কই তুমি তো ব্যালৌস্রয়েরির কাছেও আসতে । 

তার বয়েস ছিল পণ্মষাঁট, তোমার মত প'য়ান্রশ নয়। তাছাড়া-_বাড়র 
সবাই তাকে চিনতো । 

বেশ আমাকেও তোমার পাববারের লোকজনদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও । 

বেশ দেবো । 

তুমি আমাকে সাঁত্য কথা বলছো না। 

কণ সাত কথা? 

তোমার জীবনে আর একটি পুরুষের কথা । 

কী ব্যাপার বলো তো ? 

আজকে ঠিক তোমার নাকের ডগার কাছ দিয়ে হে'টে গোঁছ তুমি আমাকে 
দেখোনি। 

কোথায় ? 

পিয়াজা দি স্পাঙ্গয়_ _সিশড়গলোর কাছে। 

কখন ? 

তখন চারটে হবে । 

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । ও কিন্তু চমকাল না । বলল-__, 
ওহশা। একজন আঁভনেতা-লীসয়ানি নাম ওর সঙ্গেই আমি ছিলাম । 

ভদ্রলোকের চুলে সাদা রঙ- ছিল কেন? 

এক বুড়ো ভদ্রলোকের আভনয় করতে হচ্ছে ওকে । 

ওর সঙ্গে আজ তোমার গ্যাপয়েশ্টমেন্ট ছিল। 

হশ্যা। ও আমাকে ফিল্মে আভনয় করতে বলছে । 

1সাঁসালিয়া সোয়েটার খুলতে লাগল । মাথার ওপর সোয়েটার তুলতে ওর 
সাদা বগল দেখা গেল। কিন্তু তখনও বৃক ঢাকা । পেট নাভি কিশোরী 
মেয়েদের মত। সোয়েটারের আবরণ স'রে গেল। ঝাঁকুনি খেয়ে স্তনদ্য বোরিয়ে 
এল । ও নাঁচে কিছ; পরে না। অস্বস্তিকর অবস্থাটা এড়াতেই ও বোধহয় এই 
কাজটা করল । আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি ক ফিল্মে নামবে ? 
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এখনও ঠিক করনি । 

পেট পর্যন্ত উন্মুক্ত ও ডিভানে বসল। মনোযোগ দিয়ে সোয়েটারের 
'গোটানো হাতা খুলতে লাগল । জিজ্ঞেস করলাম-_.কফি খাওয়ার পর কোথায় 
গেলে? 

বাগানে ঘরে বেড়ালাম তারপর এখানে চলে এলাম ! 

আমি কামার্ত বোধ করলাম । ও অর্নগ্ন এই জন্যে নয়। ও মিথ্যে কথা 
ঘলছে এই জন্যে । ও খুব সাধারণ ভাবে বলল-_-এখন কি প্রেমের খেলা 
'খেলবে 2 

'না। আম চীৎকার ক'রে উঠলাম । আম সত্য জানতে চাই), 

কীসত্য? 

সত্য। 

আ'ম তোমার কথা 'কছুই বুঝতে পারাছ না। 


আম জানতে চাই-গতকাল তোমার আসার কথা ছিল--আসোনি, 
জানাওনি যে আসতে পারবে না। আজ বলছো--সপ্তাহে দু"দনের বেশী 
আসতে পারবে না। আমি যা সত্য তাই জানতে চাই। 


বললাম তো বাড়তে কথা হচ্ছে। আমি মেঝের 'দকে তাকিয়ে চুপ ক'রে 
বসে রইলাম। প্রায় ব'লে ফেলাছলাম__ সৃত্যি কথাটা হচ্ছে যে লুসিয়ানির 
সঙ্গে. বিছানায় প্রেমের খেলা খেলছো ।' ভু . বললাম না। তারপর গালে 
ওর হাতের স্পর্শ পেলাম আর ও বলছে শুনলাম--_প্রত্যেকাদন আমাকে না 
'দেখলে তুম কি দুঃখ পাও 2, 

হ্যা । 

বেশ- যা বলেছি ভুলে যাও। সব আগের মতই চলবে তবে আমাদের 
'সাবধান হ'তে হবে । কাঁ_ খুশী তো? 

আমার কেমন মনে হ'ল 'সাঁসলিয়াকে আমি ভুল বঝেছি। সত্যিই ও মিথ্যে 
বলোৌন। খুবই সরল ও। বাঁড়র লোকজনদের কথা অমান্য করার সাহস ওর 
নেই । লহসিয়াাীনর সঙ্গে ওর ব্যবহারের কথা আমার কাছে খুব ন্যাষ্য মনে 
হ'ল। কিন্তু আমার সেই পুরোনো একঘেয়োমর রোগটাও অনন্ভব করলাম-_ 
'পারঙ্কার আকাশের কোনায় এক খণ্ড মেঘের মত । 


1সাঁসালয়া যে চেয়ারে ও সোয়েটারটা রেখেছিল সেখানে চলে গেল । তারপর 
স্কার্টের পাশের জিপার খুলতে লাগল । ও শরাঁর নাড়িয়ে স্কার্ট খুলছে ৷ ওর 
শরর উন্মুক্ত হচ্ছে-এসব আমার কেমন যেন মনে হ'তে লাগল। একঘেয়োমর 
জন্যেই সবাকছ্‌ আমার কাছে কেমন অবাস্তব মনে হ'তে লাগল । অবশ্য আমিও 
পোষাক খুলছিলাম সাত্যকারের কোন কামনা বোধ না করেই। নগ্ন আঁম 
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[িভানের ওপর চিৎ হ'য়ে শুয়ে পড়লাম যেমন ডান্তারের কাছে রোগীরা শোয় & 
একটা অপ্রাঁতিকর কাজ প্রেমের সঙ্গে যার কোন সম্পকহি নেই। 

তারপর একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল ৷ নগ্ন সাঁসলিয়া পা টিপে টিপে গিয়ে 
জানালার পদগিলো টেনে দিল। তারপর, সমুদ্র দেখে আনন্দে আত্মহারা, 
মানুষ যেমন সমহুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি ছ্‌টে আমার বুকের ওপর এসে 
পড়ল। আম সেই উত্তোজত লালচে মুখের 'দিকে দেখলাম । এত জীবন্ত 
ওকে কোনদিন দেখিনি । আমি ক্রুহ্গ হলাম। এত জোরে ওর চুলের মনি 
ধরলাম যে ও করশকয়ে উঠল । ওকে যতই কম্ট দিতে লাগলাম ও ততই আমার 
কাছ থেকে যেন দূরে সরে যেতে লাগল । ওকে সম্পূর্ণভাবে পেলাম না। 
কেমন যেন অবাস্তব মনে হ'তে লাগল ওকে। 

মুখে একটা ঠাট্রার হাস নিয়ে সিসালয়া আমার পাশে চোখ বংজে শে 
রইল। আম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ও চোখ খুলে আমাকে 
দেখল । বলল--জানো আজকে খুউব সুন্দর হয়েছে |, 

বরাবরই হয় । 

ওনানা। সবাদন সমান ভালো লাগে না। 

আজকে কেন ভালো লাগল ? 

ঠিক বুঝিয়ে বলা যায় না। মেয়েরা এটা অনুভব করে । 'সিসাঁলয়া তিনাটি 
আঙ্গুল দেখিয়ে বলল--এতনবার ।, 

কিন্তু আমার ভাবনা গেল না। সাঁতাই ি 'সাঁ্সালয়াকে সম্পূর্ণভাবে 
পেয়োছি । হয়তো না। কেনজানি না হঠাৎ একটা প্রশ্ন ক'রে বসলাম__ 

এটা কি সাঁতা যে বালোম্ত্য়োর তোমার বাহুবন্ধনের মধোই মারা 
গিয়োছিল 2 লক্ষ্য করলাম ও কপাল কঃচকাল ৷ বিড় বিড় ক'রে বলল-- 
তুমি এটা জানতে চাও কেন 2 

কথাটা সত্য কিনা তাই বল? 

ও চোখ বংজে শয়ে শুয়েই বলল--ঠিক তা? নয়। ব্যালোদ্বয়োর ও সময়েই 
হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়ে কিন্তু মারা যায় ওসব হ'য়ে যাবার পর ।' 

তুম সাঁত্য কথা বলছো না। 

1নথো কথা বলতে যাবো কেন2 আম যে ভীষণ ভয় পেরে গিয়েছিলাম । 
ও বোধহয় মরেই গেল । ভাগ্য ভালো বিছানায় গিয়ে শুতে পেরোছল । 

তার মানে কোথায় হাচ্ছিল এসব ? 

কতরকম জিনিসই যে তুমি জানতে চাও। 

তোমরা তখন কোথায় ছিলে? 

[সশড়তে। 

1সপড়তে ? 
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হশ্যা-যে কোন সময় যখন তখন যেখানে সেখানে ব্যালোস্ুয়োরর ইচ্ছে 
হত। 

ও । 

আমার মনে হয় কয়েকবারের পর আম রাজী হইনি ব'লেই ও রেগে 
গিয়েছিল । এই রাগটাই ওর মতত্যুর কারণ । 

তার মানে ? 

ওপরতলার ছোট্র ঘরটায় একবার হয়োছল। তারপর নেমে স্টুঁডিওর 'দকে 
আসতে লাগলাম । ও আঁকতে চাইল । আম ওর সামনে ছিলাম । হঠাৎ ওর 
ইচ্ছে হ'ল। আরও এঁ সশড়র ওপরেই নজের ইচ্ছে পূরণ করল । কিন্তু 
জানো-_-ও অসুস্থ হ'য়ে পড়ল। আমি ওকে ধ'রে ধ'রে শোবার ঘরে নিয়ে 
গেলাম । বিছানায় শুইয়ে দিলাম । ও শুয়ে রইল চোখ বন্ধ ক'রে, নিশ্চল । 
আস্তে আস্তে ও সুগ্থ হ'ল । তারপর-_ভেবে দেখো আবার তৃতীয়বার ওর ইচ্ছে 
হ'ল। আঁমই এইবার আপ্পাত্ত করলাম । ওকে দেখতে মড়ার মত লাগাছল। 
আম ভয় পেয়ে গিয়োছিলাম ৷ ব্যালোস্তয়োর কেন জানিনা আর এগোলো না। 
1কস্তু ভীষণ রেগে গেল। আমার মনে হয় কয়েকবারের পর আম রাজি হইনি 
বলেই ও রেগে গিয়েছিল । এই রাগটাই ওর মত্ত্যর কারণ । 

ব্যালোস্বিয়েরি তাহ'লে এ ভাবেই নিজেকে হত্যা করতে চেয়োছিল_ আম 
ভাবলাম । সমস্ত ঘটনাটা আমি কল্পনা ক'রে, নিলাম । বদ্ধ রাঁতক্রান্ত চিন 
[শল্পীট 'সশড়গুলো দু'হাতে ধ'রে ধ'রে ওপরের স্টাডওতে উঠছে ; তারপর 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

এসব ভাবতে ভাবতেই 'জিজ্ঞেম করলাম--তুমি কি কখনো ব্যালোস্রিয়েরিকে 
প্রতারণা করেছো ? ও বিড়বিড় ক'রে বলল--“মাবার তোমার শুর হ'ল। 

বলো- দোহাই তোমার । 

হ'যা কখনো কখনো প্রতারণা করেছি । 

কেন? 

একঘেয়ে লাগতো । 

একঘেয়ে? মানে? আম *বাসরুদ্ধ কশ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম । 

একঘেয়ে মানে একঘেয়ে । 

তাহ'লে পসিসিলিয়া আমাকেও প্রতারণা করছে । কারণ আমিও বোধহয় 
ওর কাছে একঘেয়ে হ'য়ে উদ্োছ । ও হঠাৎ ব'লে উঠল- “আমাকে এক্ষ্ণি যেতে 
হবে ।” ও িভান থেকে উঠে বাথরুমের দিকে ছুটল । আমি তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম ঈজেলটা, শূন্য ক্যানভাসটা, জানালা এসব । 'সিসালিয়া ফৃরে 
এল । আমি কনূইয়ে ভর রেখে উঠে বললাম-__কাবভডিটায় দেখতো । তোমার" 
জন্যে একটা উপহার আছে । “আমার জন্যে? ও ব'লে উঠল । তারপর 
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কাবার্ড থেকে নতুন ব্যাগটা বের করল । একটু পরেই আমার ঠোঁটে ওর ঠোঁটের 
আলতো স্পর্শ পেলাম । বিড়বিড় ক'রে ও বলল- ধন্যবাদ । দেখলাম ও 
ওর পুরোনো ব্যাগের টুকিটাকি জিনিসপন্র নতুন ব্যাগটায় ভরছে। 

এটা আমি পাঁরজ্কার বঝেছিলাম যে 'সাঁসালয়া বাচাল নয়। ওর খুব 
সাধারণ কথাবাতগিলোও আমার কাছে কেমন অবাস্তব মনে হয়। একমান্ন 
যৌনতার ব্যাপারেই দেখোছ ও আমার কাছে অনেক বেশী বাস্তব হ'য়ে ওঠে। 
সঙ্গমের পর ও যখন আমার পাশে পা ছাড়িয়ে চিৎ হ'য়ে শুয়ে থাকে তখন ওর 
নগ্ন দেহ অনেক সরস ওর মুখের চেয়ে । 

তাই আমার একটা প্রচণ্ড ইচ্ছা হ'ল 'সাঁসলিয়াকে আরো ভালো ক'রে 
জানবার জন্যে । আমার এরকম একটা ধারণা হয়েছিল যে ওকে যৌনসম্পকের 
'মধো 'দিয়ে পেয়েছি কাজেই ওকে সম্পূর্ণভাবে পাবো । 

সিসিলিয়া ওর স্বভাবাঁসদ্ধ ভঙ্গীতে আমাকে ওদের পরিবারের কথা 
'বলোছল। ও বাপমায়ের একমান্র সন্তান । ওদের আর্থিক অবস্থা ভালো যাচ্ছে 
'না কারণ ওর বাবা অসমঙ্থ, কোন কাজ করে না। এসব কথা আমার খুব একটা 
জানতে ইচ্ছে হ'ত না। আম চাইতাম 'সাঁপালয়া নিয়ামত আমার স্টুডিওতে 
আসুক প্রেমের খেলা খেলুক ব্যাস । কিন্তু যে মৃহূর্ত থেকে ভেবেছি ও 
আমার প্রাত আবশবাসিনী হয়েছে সেইদিন থেকে ও যেন অনেক বাস্তব আর 
কামনার বস্তু হ'য়ে উঠল । আম সেইদিন থেকে ওর পরিবারের ব্যাপারে উৎসুক 
হলাম। ভাবলাম হয়তো--ওর সম্পূর্ণ পারবারিক পরিচয় পাওয়ার মধ্যে 
'দিয়েই ওকে বাস্তব অর্থে পাবো । তাই ওকে আমি প্রশ্ন করতে শুরু করলাম । 
ব্যালোস্মিয়োরর সঙ্গে ওর কেমন সম্পর্ক ছিল এসব নিয়ে যেভাবে প্রশ্ন করতাম 
ঠিক সেইভাবে-_ 

তোমার বাবা অসম? 

হণ্যা। 

কীসের অসুখ ? 

ক্যানসার । 

ডান্তাররা কী বলে? 

বলে যে বাবার ক্যানসার হয়েছে গলায় | 

না বলাছিলাম- -ডান্তাররা ি বলে উীন সুস্থ হবেন ? 

ওরা বলে যে সাববার কোন আশা নেই । 

তাহ'লে খুব শিগ্গাগরই মারা যাবেন । 

হ্যা। 

তোমার দুঃখ হয় না ? 

বকিল » 
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তোমার বাবা মারা যাবেন এই কথা ভেবে । 

হশা। 

শুধহ এই ? 

এ ছাড়া আর কী বলবো 2 

কিন্তু তুমি তো তোমার বাবাকে ভালোবাসো । 

হণ্যা। 

ঠিক আছে অন্য কথায় আসি । তোমার মা--উনি কেমন ? 

উন কেমন মানে ? 

মানে বেটে না লম্বা, সুন্দর না কৃতাৎস, কালো না ফসাঁ? 

ও£ জানি না। আর পাঁচজন মহিলার মত। 

1কন্ত্ব বলোতো-_উীন দেখতে কেমন ? 

আঃ__ বললাম তো মা কোন কিছুর মতই নয় । 

তার মানে ? 

ধিশেষ কারো মত নন। আর পাঁচজনের মতই । 

মাকে ভালোবাসো ? 

হশ্যা। 

কা'কে বেশি ভালোবাসো- মা'কে না বাবাকে ? 

ওটা অন্য ব্যাপার । 

অন্য ব্যাপার মানে কি? 

অন্য ব্যাপার মানে অন্য ব্যাপার 2 

জানি না। 

বেশ। তোমার মা কি তোমার বাবাকে ভালোবাসেন ? 

মনে হয় তাই। 

তুমি নিশ্চিত নও কেন £ 

ও"রা ভালোভাবেই "দিন কাটাচ্ছেন-__-তাই আমার মনে হয় ওরা পরস্পরবে 
ভালোবাসেন । 

তোমার বাবা সারাঁদন ক করেন 2 

1কছুই না। 

ণকছুই না মানে কী? 

ছুই না মানে কিছুই না। 

1কছুই করেন না ? 

উফ হশ্যা বাড়িতে রেডিওর পাশে আমচেয়ারে শুয়ে থাকেন । প্রত্যেকদিন 
অজ্পিছুক্ষণ হেটে বেড়ান ব্যাস্‌ । 

ও । তোমরা প্রাতি অণ্পলের একটা ফন্যাটে থাকো 2 
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হা । 
ক'টা ঘর তোমাদের ? 
জান না। 
জান না মানে দি ? 
কখনো গুণে দেখান । 
বড় না ছোট ফ্যাট ? 
এ একরকম আর 'কি। 
তার মানে ? 
মাঝারি মাপের । 
তাহ"লে ফয্যাটটার বর্ণনা দাও । 
আর পাঁচটা ফয্যাটের মত বর্ণনা করার ছু নেই । 
ফয্যাটটা তো আর খাল নয় । নিশ্চয়ই কিছু আসবাব পন্ন আছে। 
ও হণ্যা সাধারণ আসবাব পন্র-_বিচ্বানা, আর্মচেয়ার কাবা । 
কী রঙের ? 
র্গাল্ট করা--কোন রঙের নয় । 
তব: গিল্টিরও রং আছে । ঘর কি তোমার ভালোলাগে ? 
জানি না ভালো লাগে কিনা। 
এইভাবে-আমি আবহমানকাল প্রশ্ন ক'রে যেতে পারতাম । এখানে তারই 
গকটু নমুনা দিলাম । এইসব প্রশ্নোত্তরের মধ্যে থেকে কেউ হয়তো ভাবতে 
পারে 'সাঁসালয়া বোকা বা ব্যন্তিত্বহীন। িস্তু আসলে তা? নয়। আম 
₹খনও ওকে বোকার মত কথা বলতে শুনিনি আর ওর ব্যন্তিত্ব ওর মুখ বা 
পরীর দেখে বোঝা যাবে না। এ যেন সুর ছাড়া স্বরালাপি পড়ার মত বা 
ঁব ছাড়া চিত্রনাট্য পড়ার মত । আসলে 'সাঁসলিয়া যেন 'নজের জগতে এক 
মচেনা আগন্তুক । 
যাহোক-_+সাসাঁলয়া আমার কাছে 'ছিল আকর্বণীয়া, রহস্যময়ী তাই ও 
সাবধ্বাঁসনী । ও যে সামান্য কিছু তথ্য 'দিয়োছিল ওদের বাড়ি আর পাঁরবার 
ম্পকে সেটাই একাঁদন যাচাই করতে চাইলাম । 
একাঁদন বললাম ও যেন ওর পাঁরবারের সঙ্গে আমাকে পরিচয় কারিয়ে দেয় । 
সামার অনুরোধে ও বিন্দুমাত্র অপ্রাতভ হ'ল না। পিসিলিরা বলল--আমি 
কথা ভেবেছি । মাও সবসময় তোমার কথা জিজ্ঞেস করে ।' 
তুমি কি ব্যালোপ্রিয়েরকে তোমাদের পরিবারের সঙ্গে পরিচ্ন করিয়ে 
দয়োছলে ? 
তোমার বাবা মা কি জানে যে তুমি ব্যালোস্ছিয়ৌরর রাঁক্ষতা ছলে ? 
না। 
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যাঁদ তারা জানত তাহ'লে ক করতো ? 
ব্যালোস্রিয়ের কি মাঝে মাঝে তোমাদের বাড়িতে যেত ? 
হশ্যা। 
ওখানে কী করতো ভদ্রলোক ? 
কিছ? না। ও লা খেতে আসত বা কফি খেতে আস্ত। খাওয়া হ'লে 
আম ওর সঙ্গে স্টাঁডওতে চ'লে আসতাম | 
তুঁম আর বালোস্নয়োর কখনও তোমাদের বাড়তে ওসব করেছো » 
ও সবসময়ই চাইত কিন্তু আম রাজী হতাম না। ভয় হ'তবাবা মা জেনে 
ফেলবে । 
তোমাদের বাঁড়তে ও এসব করতে চাইতো কেন 2 
জানি না--তবে ওর এই আইডিয়াটা ভালো লাগত । 
কিন্ত কখনো কি করেছো ? 
হণযা বখনও কখনও । 
কোথায় ? 
এখন মনে করতে পারছি না। 
মনে করবার চেম্টা কর। 
আঃ হণ্যা- আমরা রান্নাঘরে এসব করোছলাম । 
রাম্নাঘরে ? 
হশা মা কি একটা জানিস কেনাকাটা করতে চলে গিয়েছিল আমি রান্নাবানা 
দেখছিলাম তখন । 
শোয়ার ঘরে যেতে পারতে ! 
ব্যালেস্রিয়েরির একবার ইচ্ছে হ'লে ও জায়গাটায়গার বাছ বিচার করত না। 
1কম্তু রান্নাঘরে কীভাবে করলে ? 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে । 
তারপর 'সা্সালয়া একদিন ওর বাবা মার সঙ্গে লা খাবার জন্যে আমাকে 
গিনমল্্ণ করল । সাতা কথা বলতে কি আম এই নিমন্তণ পেয়ে বেশ উত্তেজিত 
বোধ করলাম । 
সেইর্দিন সকালে আম আমার সোয়েটার আর প্রাউজার্ঁস ছাড়লাম । একটা 
কালো স:ট পরল/ম। সাদা জামা আর টাই পরলাম যাতে আমাকে দেখতে 
প্রোফেসরের মত লাগে। 
বেলা একটা নাগাদ নিমন্মণ রক্ষা করতে গেলাম । প্রাতি অঞ্চলে রাস্তাটা 
খখজে পেতে আমার খুব কল্ট হ'ল না। শান্ত, সোজা টানা রাস্তাটা । রাস্তার, 
ধারের গাছগুলো পন্রহীন। বড় বড় ছাই রঙা আর হলদেরঙা বাঁড়গুলোর 
'লীঁচের তলায় দোকানের সার । 
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সাঁপালয়াদের বকে ঢুকতে সামনে একটা বড় চত্বর পড়ল। বাড়িটায়, 
অনেকগুলো ওপরে ওঠার 'সিশড় । “এ থেকে এফ' পর্ষস্ত লেখা ৷ সিসিলির়াদের 
ফয্যাটে ওঠার 'সিশড়র নম্বর ই । একটা মাম্ধাতার আমলের অচল 'লিফট 
দেখলাম । অগত্যা 'সিশড় বেয়ে উঠতে লাগলাম । ঠাণ্ডা নিজাঁব আলোর 
প্রত্যেক দরজায় নাম দেখে দেখে উঠলাম । পাঁচিতলায় উঠে 'সার্সলিয়াদের 
ফাযাটের নম্বর পেলাম । আমি বোতাম টিপলাম । ভাবছিলাম এই 'সিশড়, 
গুলোর ওপরে হাঁটাচলা ক'রে সাঁসাঁলয়া ওর ছোটবেলা কাটিয়েছে । এই চত্বর, 
1সশড়, কালো কাঠের দরজা এই সবাকছুই ওর স্মৃতিতে বেচে আছে । এইসব 
ভাবছি তখনই দূরে কা'র আলতো পায়ের শব্দ পেলাম । পা আলতো ক'রেই 
ফেলা হচ্ছে কিন্তু পুরোনো আলগা ই'টের মেঝেতে জোরে শব্দ হচ্ছে । দরজা 
খুলে গেল। 'সিসালিয়া দাঁড়িয়ে ৷ ও ওর চিরাচাঁরত সবুজ রোয়াওঠা সোয়েটার 
পরে আছে । বকের কাছে ব্রিকোণে এলাকায় ওর স্তনের শুরু দেখা যাচ্ছে। 
পরণে আঁটোসাটো কালো শার্ট । পেটের ভাঁজ ফুটে উঠেছে । দোর গোড়ায় ও 
আমার দিকে ঝ*কে পড়ল । ভাবলাম ও আমাকে চুম খাবে । কিন্তু এ সময় এ 
অবস্থায় ও তা করে না। বদলে ও ফিসফিস ক'রে বলল-_“মনে রেখো আজকে 
ছবি আঁকা শেখার 'দিন, খাওয়া দাওয়ার পর তোমার স্টাডওতে যাবো ॥, আমার 
মনে কেমন সন্দেহ হ'ল ও অন্য কোন দেখাসাক্ষাতের ফন্দী করেছে । আমার 
আসাটাকে সেইভাবে কাজে লাগাচ্ছে। 

হলঘরটা পুরোনো আমলের বাঁড় ঘর যেমন হয় তেমান। চেয়ার টোবিল, 
একটা প্রাস্টারের নগ্ন নারীমূতি। চেয়ার টোবল পুরোনো । মৃতিটার' 
গায়ে ছাইরঙা ধুলো । একটা লতাগাছ আছে। ডগার দিকে কয়েকটা পাতা । 
এরকম কোন বাড়তে তার প্রেমককে নিয়ে আসতে যে কোন সাধারণ মেয়ে 
লাঞ্জত বোধ করত। কিন্তু 'সাঁসিয়া সেই হিসেবের বাইরে । এসব আমার 
হঠাৎ মনে হ'ল । এরমধো সাঁসালয়্া আমাকে একটা লম্বা বারান্দা দিয়ে নিয়ে 
চলল । তারপর একটা দরজা খুলে আমাকে ডাকল । 

আম দেখলাম ঘরটা বড় । চারটে জানালা । জানালার পদগিলো হলদে । 
ঘরটা দু'টো ভাগে ভাগ করা। বড় ঘরটা বসবার ঘর। বেশ পুরোনো 
আমলের গিল্টকরা আসবাবপত্র যেমন সাঁসীলয়া বলোছিল। ফুলকাটা রঙচটা 
চেয়ার । ফুলের গুচ্ছ আর সাজি আঁকা দেয়াল কাগজ এখানে ওখানে 'ছিখড়ে 
গেছে । অযত্বের নমুনা ঘরের সবাকছুতে । 'সার্সালয়া তো এখানেই থাকে। 
ও কি এব্যাপারে সচেতন নয়? ঘরটার একটা জানলার কাছ থেকে রোডওর 
জনাপ্রয় গান ভেসে আসছে । 'সাঁসাঁলয়া আমার সামনেই ছিল । বলল, “বাবা 
আমার ছবি আঁকার শিক্ষক ।' সাসিলিয়ার বাবা একটা আর্চেয়ারে বসে 
রেডিও শনাছলেন। কোন কথা না বলে আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন ৮ 
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সেই সঙ্গে নিজের গলাটা দেখালেন । বোঝালেন গলার অসুখের জন্যে কথা 
বলতে পারছেন না। তখন আমার মনে পড়ল 'সিসিলিয়াকে ফোন ক'রে ফোনের 
মধ্যে একটা ফ্যাসফেসে শব্দ শুনোছিলাম । সেটা বোধহয় ও'রই গলার শব্দ । 
উন চামড়ার আর্চেয়ারটায় ব'সে পড়লেন । হাত বাঁড়য়ে রোঁডওর আওয়াজটা 
কমিয়ে 'দিলেন। ওকে সাধারণ ভাবে সুপুরুষ বলা যেত । অবশ্য এখন আর 
বিশেষ ছু অবশিষ্ট নেই। রোগে ও'র মুখের এখানে ওখানে ফুলে গেছে 
কোথাও কুচকে গেছে । মুখের কোথাও রং লালচে কোথাও সাদাটে। ও*র 
কালো চুল মাথার সঙ্গে লেপ্টে আছে- মুখে গায়ে অসুস্থতার ঘাম । অসহায় 
ভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি একটা মানুষ । 

[সাঁসলিয়া ওর বাবাকে বসতে বলল । আমাকেও বসাল। আমাকে বলল 
বাবাকে সঙ্গ দান করবার জন্যে । রান্নাঘরে অনেক কাজ পড়ে আছে । আমি 
ভদ্রলোকের মুখোমুখি বসলাম । আলাপের কোন বিষয় না পেয়ে 'সাঁসালয়ার 
আঁকার প্রাতিভা নিয়ে গালগল্প চালালাম । ভদ্রলোক এধার ওধার চোখ ঘোরাতে 
লাগলেন যেন আম ওকে ভয় দেখাচ্ছি । মাঝে মাঝে ফ্যাসূফেসে শব্দে দু 
একটা কথা বলার চেষ্টা করলেন কন্তু আমার কাছে সেসব অবোধ্য লাগল । 
অসচ্থ মানুষের সঙ্গে সম্থ মানুষ যেরকম দর্ুব্যবহার করে সেই ভঙ্গীতে হাত 
ধোবার নাম ক'বে আম উঠে পড়লাম । বাইরে চলে এলাম । একটু ওৎসহক্যের 
জন্যেই এটা করলাম । 

প্যাসেজ দিয়ে উদ্দেশ্য হঈনভাবে যাবার সময় চারটে দরজা দেখলাম। 
আম প্রথম দরজাটা খুলে ফেললাম । একটা ছোট শোবার ঘর। ঘরের 
দাঁরদ্য চোখে পড়ল । জানালায় কোন পর্দ নেই । বাইরের খোলা চত্বর থেকে 
জানালাটা দিয়ে আলো আসছে । কালো রঙের লোহার খাট । দুটো 
রান্নাঘরের চেয়ার । বসার জায়গায় হলদে খড় বেরিয়ে আছে । একটা ছোট্ট 
ওয়ারড্রোব ৷ ঘরটার আদবাব বলতে এই ॥ আমার কেন যেন সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হ'ল এটা 'সার্সীলয়ার ঘর । ঘরের বাতাসে বেশ তীব্র একটা মেয়েলি গন্ধ। 
এই গন্ধটা পর্সাসালয়ার মাথার চুলে, শরীরে পেয়োছ। আম 'নাশচত হবার 
জন্যে কাবার্ডটা খুললাম । হ্যাঙারে ঝোলানো যে কাপড়চোপড় দেখলাম 
তার সবগুলোই আমার খুব পাঁরাচত। ব্যালে স্কার্ট যা 'সাঁসালরা গরমের 
সময় পরে এই পোষাকেই ওকে আমি প্রথম দেখোঁছলাম। দহজোড়া ছাইরঙা 
উলের পোষাক এটা ও শীতের দিনে পরে। একটা কালো কোট ও যেটা 
সন্ধেবেলা পরে। সেল্ফে দেখলাম টিস কাগজে জড়ানো কিছ; খলে 
দেখলাম আমার দেওয়া নতুন ব্যাগটা । কাবা্'টা বন্ধ করলাম। ঘরটা বজ্ড 
খাল খালি, নোংরা । আমার ঘরটাকে কেমন যেন বন্য পশদর গম্হার মত মনে 
হ'তে লাগল । 
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পা 'টিপেটিপে অন্য দরজাটা খুলে ফেললাম । ঘরটা আরো অম্ধকার। 
ঘরটায় জোড়া বিছানা । কেমন ধূলোটে গন্ধ। বুঝলাম এটা 'সাঁসিলিয়ার 
বাবা মায়ের ঘর । দরজা বন্ধ ক'রে পরের ঘরের দরজাটা খুললাম । 

এটা বাথরুম । ঘর না ব'লে লম্বাটে বারান্দামত বললেই হয় । একাঁদকের 
দেয়াল ঘেঁষে প্লানের জায়গা, কমোড, হাতমুখ ধোয়ার বেসিন, টয়লেট । আমি 
বেসিনের ওপর থেকে এক টুকরো সাবান নিলাম । হাত ধুতে লাগলাম । 

দরজা খুলে গেল। 'সাঁসলিয়া বাথরুমে ঢুকল । আঃ তুম এখানে 2 
ওকে দেখে মনে হ'ল না ও আমাকে এখানে দেখে আশ্চর্য হয়েছে। ও সোজা 
টয়লেটের 'দকে চ'লে গেল । স্কার্ট তুলে প্রাকীতিক কাজ করতে লাগল । ওর 
হাঁটুদু'টো উচু হ'য়ে আছে, মুখ উচু করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ওর সহন্দর ভাবলেশহীন কালো চোখ আমার 'দিকে তাকিয়ে- জন্তুর মত নিরীহ 
সেই দৃত্ট। একটু আগেই ওর ঘরটাকে বন্য পশুর গূহার মত মনে হায়োছিল। 

ততক্ষণে সিঁসিলিয়ার হ'য়ে গেল। জল ঢেলে 'নিজেকে ধুয়ে নিয়ে জোরে 
জোরে তোয়ালে ঘষতে লাগল । তারপর এগিয়ে এসে বলল, “একটু সরে 
দাঁড়াও । চুল আঁচড়াবো ।; 

আমি একপাশে সারে দাঁড়ালাম । শেলফ থেকে ও চুল আঁচড়াবার' 
বাশ নিল। ব্রাশটার কুচ অনেকটা উঠে গেছে । যে চিরুনীটা নিল সেটাও 
নোংরা দাঁড় ভাঙা । ও সজোরে চুল অচিড়াতে লাগল । আম বললাম--" 

তোমার বাবা সাঁতযই গুরুতর অসুস্থ । ডান্তাররা ঠিকই বলেছেন ।, 

তুমি কী বলতে চাইছো ? নসিসিলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

উন বোৌশাঁদন বাঁচবেন না” আমি বললাম । 

হশ্যা জানি । 

কীভাবে সংসার চালাবে ? 

সাঁসালয়া দ্রুত উত্তর দিল ঠোঁটে 'লিপাঁস্টক ঘষতে ঘষতে, বরাবর যেভাবে 
চালিয়োছ। | 

কীঁকরে? 

আমাদের একটা দোকান আছে। 

কই আমাকে তো আগে বলোনি । 

তুমিও জিজ্ঞেস করোনি । 

সেই দ্োকানটা কীসের ? 

ছাতা, সুটকেস, ব্যাগ চামড়ার 'জনিসপন্র এসবের | 

কে চালায় ? 

মা আর খাঁড়মা। 

কেমন লাভটাভ হয় ? 
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সামান্য । 

আমি পেছন থেকে নিসিলিয়ার কোমর জাড়িয়ে ধরলাম । 'ওর পেছনে 
আমার পেট লাগাছল। ও এক পলক আমার দিকে তাকাল ॥। ও এবার কালো 
পেন্সিল দিয়ে চোখের ভূরু আঁকতে লাগল । 

তুমি কখনো মৃত্যুর কথা ভাবো ? আম ওকে জিজ্রেস করলাম । আমি 
বৈশ জোরেই ওকে চেপে রইলাম । ও পেছনটা নাড়তে লাগল । বলল-_“আমি 
কখনও এসব ভাবি না।, 

তোমার বাবার এই মরণাপন্ন অবস্থা দেখেও নয় ? 

না। 

তোমার মত অবস্থায় অন্য কেউ হ'লে নিশ্চয়ই ভাবত । 

আমি খুব ভালো আছি; মত্ত্যুর কথা ভাবতে যাবো কেন ? 

তোমার বাবা ভাবেন ? 

হপ্যা উন ভাবেন। 

উনি 'কি মৃত্যুর ভয়ে ভাত ? 

হণ্যা নিশ্চয়ই | 
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না জানেন না। 

তুমি কি ও'র মৃত্যু সম্পর্কে ভাবো ? 

অসমস্থ হ'লেও উনি বেচে আছেন । ও*র মৃত্যু সম্পর্কে আমি ভাবি না। 
ষোঁদন মারা যাবেন সেইদিন ভাববো । 

হঠাং ওর পেছন থেকে স'রে এসে আমি বললাম--'জানো, আমি তোমাকে 
চাই। 

হণ্যা সেটা আমি বুঝি। 

[সাঁসলিয়ার ততক্ষণে ভুরু আঁকা হ'য়ে গেছে । পেন্সিলটা সেলফে রেখে 
[দিল । আমাকে দরজার 'দিকে ধাক্কা দিয়ে বলল-_-এসো, মা এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
'ফরে এসেছে ॥; 

সাত্য ওর মা ফিরে এসৌঁছল । আমরা প্যাসেজটা 'দিয়ে যাবার সময় তীক্ষ্ণ 
স্বরে ডাক শুনতে পেলাম-_“সাঁসালয়া-_সিসালিয়া 1, 

সাঁসাঁলয়া সেই চটৎকারের দিকে ছুটল । পেছনে আম। রাম্লাঘরের 
দরজা খোলা । পর্সাসালয়ার মা তখনও কোট ছাড়োন। স্টোভের ওপর একটা 
পান্রে চামচ দিয়ে নাড়ছে । রাম্নাঘরটা অম্ধকার অন্ধকার ধোঁয়া ভার্ত 'তনকোনা 
ঘর। ঘরটা নোংরা জিনিসপত্র এলোমেলো ছিটোনো । মেঝেয় একটা বেলচা 
মত কী পড়ে আছে। মার্বেল পাথরের টোবলটার ওপর কাগজের ঠোঙা, 
বোঁসনের ওপর ডাঁইকরা এ*টো প্লেট । 'সাঁসাঁলয়ার কে না তাঁকয়েই ওর মা 
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বলল--ডসগুলো ধুতে হবে |? 

“সন্ধ্যে বেলা ধোব” ঁসসিলিরা বলল, 'আজকেরগদুলো আর গতকালেরগুলো |? 

“আর তার আগের দিনেরগুলোও', ওর মা বলল, “তুই প্রত্যেকাঁদনই এই 
এক কথা বলিস । তারপর খাওয়ার মত একটা প্লেটও খ'জে পাওয়া যায় না। 
সকালের খাবারের প্লেটগলো আম ধয়েছি। দুপুরেরগুলো তোকে ধহতে 
হবে আমি দোকানে যাবো 1, 

“তোমাকে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই 'দিনো- আমার মা।” 'সিসালয়া আমার 
দিকে তাঁকয়ে বলল। সিঁসিলিয়ার মা আমাকে বলল-_-'ও প্রোফেসর মাফ 
করবেন, খুব আনন্দের কথা, মাফ করবেন- খুব আনন্দের কথা । আম তার 
সঙ্গে করমর্দন করার সময় সে বারবারই বলতে লাগল, খুব আনন্দের, মাফ 
করবেন । 

[সাঁপালয়ার মাকে দেখলাম । বেটেখাটো মাননষটি! মুখটা বড় 
আর রঙ করা হলেও হ।সিটি সুন্দর । গোল মুখ ! একটু ছেলেমানুষি ভাব 
আছে। একটু ভাঙা ভাঙা গলায় বলল--আঘগ জানতাম না প্রোফেসর 
এখানেই এসেছেন । সাঁসালিয়া- প্রোফেসরকে বসার ঘরে নিয়ে যা। আম 
রান্না দেখাঁছ ।? 

প্যাসেজ 'দিয়ে যাবার সময় আমি 'সিসিলিয়াকে বললাম, "তুমি আমাকে 
প্রোফেসর বলছো, দিনো বলছো, তুম ক আমার পদবী জানো না? 
সাঁসলিয়া একটু অন্যমনস্কভাবে বলল--“সত্যিই আমি জানি না। কোনাদন 
গজজ্ঞেসও করিনি । আচ্ছা তোমার পদবী কি ? 

দেখ', আমি বললাম, “এখনও যখন জানো না-তখন আর না জানলেও 
চলবে । অন্য একসময় বলবো ।, 

“যেমন তোমার মার্জ ।” 

বসার ঘরে আমরা এলাম । আঁম পিসিলিয়াকে বললাম, “তোমার মা ঠিক 
তোমার মতই হারায় । কিন্তু তার চারন্র কেমন ? 

তুমি কী বলতে চাইছো ? 

উন কেমন-_ ভালো অথবা গন্দ, শান্ত অথবা নাভরস, উদার অথবা 
সংকীর্ণমনা ? 

আম সতাই জানি না। এসব নিয়ে আমি কোনাদন ভাবিনি । মা 
সাধারণ চরিত্রের মানুষ । মা আমার কাছে মা ব্যাস্‌-। 

'আর উন? রোঁডওর পাশে আর্মচেয়ারে বসা ওর বাবাকে দেখিয়ে 
বললাম, “তোমার মতে ও"র চারন্র কেমন % 

সাঁসালিয়া এ প্রশ্নের কোন উত্তরই দিল না। শুধু কাঁধ ঝাঁকাল। যেন 
আমি একটা নিবেধি প্রন্ন করোছি। হঠাৎ ভীষণ বিরন্ত বোধ করলাম ।। 
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'সিসিলিয়ার হাত ধরলাম তারপর ঠিক ওর কানের কাছে বললাম, সলিংএ 
ছণ্যাদাটা কিসের 2 ও সিলিং এর 'দকে তাকাল যেন ছশ্যাদাটা এই প্রথম 
দেখছে । বলল, “ওটা একটা ছণ্যাদা ; কিছুদিন যাবৎ এ ছশাদাটা হয়েছে ।, 

তাহ'লে তুমি ছণ্যাদাটা দেখতে পাচ্ছো । 

কেন নয় ? 

তাহ'লে এটা কেমন যে তুমি বাবা মায়ের চারত্র বোঝ না? 

'একটা ছণযাদা দেখা বায় কিন্তু চার দেখা যায় না। আর পাঁচটা মানুষের 
মতই আমার বাবা মা।ঃ 

ততক্ষণে আমরা ওর বাবার কাছে এসে দড়িয়েছি। ওর বাবা অনড় একমনে 
রেডিও শুনছেন । আমি উল্টোদিকের একটা চেয়ারে বসে চেচয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'আজ কেমন আছেন 2? 

উন আর্মচেয়ারে লাঁফয়ে উঠলেন । হতাশ ভঙ্গীতে আমার 'দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর িছ বললেন কিন্তু আম বুঝলাম না। 'সাঁসালয়া সেই 
ফ্যাস্ফ্যাসে কণ্ঠস্বর বুঝতে পারল । বলল, উনি বলছেন অত চেচিয়ে কথা 
বলার দরকার নেই, উন কালা নন। 'ঠিক। আমারই ভুল। আম ও'কে 
বোবা আর কালা ভেবোঁছলাম । বললাম-_-আম দুঃাখত। বলাছলাম আর্পান 
এখন কেমন বোধ করছেন।” উন জানালার দিকে আঙ্গংল দেখিয়ে গছ 
বললেন । 'পাঁসালয়া সেটা ব'লে 'দিল--বাইরে শুকনো গরম হাওয়া বইছে 
এসব 'দনে উনি ভালো থাকেন না।, 

'আপাঁন দোকানে যান না কেন 2 আঁম জিজ্ঞেস করলাম-_- এই একঘেয়োম 
থেকে বচিতেন-_ তাই না? 

উনি কথাটা না মেনে নেবার ভঙ্গী করলেন । তারপর 'নজের গলা আর 
মুখ দেখিয়ে কিছু বলে গেলেন। 'সাঁসাঁলয়া সেকথা বলে 'দিল, 'উনি 
বলছেন- উন দোকানে যাবেন না, কারণ খন্দেররা তাহ'লে ও'কে এত চেহারা 
খারাপ হ'য়েছে দেখে নিরুৎসাহ বোধ করবে । বিক্লী কমে যাবে । 

আপনার চিকিংস। হচ্ছে 2 জিজ্ঞেন করলাম । 

আবার উন কথা বললেন । 'সাসালয়া ব'লে দিল-এএক্স-রে চিকিৎসা 
চলছে । বছর খানেকের মধ্যে ভালো হ'য়ে যাবেন আশা করছেন । আমি 
সাসিলিয়ার দিকে তাকালাম । ওর বাবার এই দৃঃখবহ কল্পনার প্রাতিক্রিয়া ওর 
মনে কেমন হয় লক্ষ্য করবার জন্যে । কিন্তু '্সার্সলিয়ার গোল মুখে আর 
ভাবলেশহীন চোখে কিছুই লক্ষ্য করা গেল না। ঘরে সিলিংএ ছণযাদার মত 
এটাই একটা অনুল্লেখষোগ্য বাপার। অন্ততঃ ওর কাছে। পেছনে দিসিলিয়ার 
মার কণ্ঠস্বর শুনলাম- রাম্না হ'য়ে গেছে আপনারা আসুন । 

আমরা টোবলের ধারে বসলাম । '্সাসালয়ার মা কোন চাকরবাকর নেই 
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ব'লে মাফ চাইল। চিনেমাটির বাসনে লাল "তেলতেলে স্প্যাঘোটি দেখে মনে, 
হ'ল এটাও এই ফ্ল্যাটের মত। পুরোনো অবহেলিত । আম নাক ?স'টকে 
কোনরকমে খেতে লাগলাম । সিসিলিয়া দেখলাম গোগ্রাসে গিলছে । 
[সসিলিয়ার মা একটু মদ ঢেলে দিল ৷ মদটা খেয়ে দেখলাম টকে গেছে । আমি 
জল চাইলাম । জলটাও বিস্বাদ লাগল। খাদ্যের চেয়েও অগ্রাঁতিকর লাগছিল 
সাসিলিয়ার মা যে প্রসঙ্গ নিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলাঁছল । সে বোধহয় সিদ্ধান্তে 
এলো যে, আবহাওয়া, থিয়েটার ছাড়া যে বিষয়টা সম্পর্কে তার এবং আমার 
সমান উৎসাহ সেটা হ'ল ব্যালেস্রিয়োর । 'সিসিলিয়ার শিক্ষক হিসাবে উন 
আমার পূর্বসূরী । যখন বেশী সেদ্ধ মাংস আর বাজে তেলে রান্নাকরা 
শাকসব্জী খাঁচ্ছ তখনই 'সাঁসলিয়ার মা তীক্ষ[স্বরে জিজ্ঞেস করল, প্রোফেসর 
আপাঁন নিশ্চয়ই প্রোফেসর ব্যালোস্িয়েরিকে চিনতেন ?, 

উত্তর দেবার আগে আম 'সাঁসালিয়ার 'দিকে তাকালাম । ও আমার 'দিকে 

তাকাল; কিন্তু অন্যমনস্কভঙ্গীতে । আম বললাম--হশা আম ওকে 
চিনতাম ।, 

কী ভালো মানুষ, কী সন্দর, বুদ্ধিমান । একজন সাত্যকারের শিল্পী । 
ভাবতে পারবেন না ও"র মৃত্যুতে আমি কাঁ 'বিচাঁলত হয়োছিলাম।” 'সিসিলয়ার 
মা বলল। 

হ্যা হ্যা আমি এমনি বললাম-__“বয়েসও তেমন হয়ান |, 

পণ্রষাট্টর মত হবে । দেখাত পণ্টাশের মত । আমরা ওকে চিনতাম মান 
দু'বছর হ'ল। অথচ মনে হত তিনি আমাদের বরাবরের চেনা । সাঁত্য বলতে 
কি উনি আমাদের পরিবারের একজন হয়ে গিয়েছিলেন ৷ 'সাঁসালিয়াকে এত 
ম্নেহ করতেন, বলতেন নিজের মেয়ের মত ।, 

লা উচিত ছিল', আম না হেসে শুধরে দিলাম, নাতানর মত । 

হ্যা নাতানর মত।” 'পাঁসালয়ার মা স্বীকার করল--ভেবে দেখুন-- 
সাঁসলিয়াকে আঁকা শেখাবার জন্যে উনি এক পয়সাও নিতেন না। মূল্য দিয়ে 
শিজ্প শেখা যায় না; উন প্রায়ইএকথা বলতেন । কাঁসাঁত্য কথা ।' 

বোধহয় । আমি মন্তব্য করলাম । বললাম, 'আপাঁন বোধহয় বলতে 
চাইছেন, 'সাঁসালয়াকে শেখাতে গিয়েও আমি যেন কিছ না নিই ।, 

'না। আম শুধু বলতে চাইছিলাম ব্যালোস্নয়ের সির্সলিয়াকে ভীষণ 
ভালোবাসত। আপনার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্যরকম । সাত্যি কথা বলতে কি 
বলা যায় 'সাঁসাঁলয়ার ভালোবাসার জন্যেই উনি মারা গেলেন ।' 

আমার 'জিভের ডগায় প্রায় এসে গিয়োছিল, “সত্যিই তাই । কিন্তু বদলে 
বললাম, “উনি 'ক প্রায়ই আসতেন ? 

প্রায়ই মানে? প্রায় প্রত্যেকদিন। আমাদের পারবারেরই একজন হয়ে 
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গিয়েছিলেন । টেবিলে সব সময়ই ওর জনয একটা জায়গা থাকত। বিস্তু উনি 
অবিবেচক ছিলেন না।, 

তার মানে? 

মানে-উান দোকানে কেনাকাটার ব্যাপারে সাহাযা করতেন এটা ওটা 
কিনতেন। কেক, মদ, ফুল এসব পাঠাতেন। উন বলতেন_-'আমার তো কোন 
সংসার নেই-এটাই এখন আমার সংসার। আপনারা আমাকে আপনাদের 
আত্মীয়ের মতই দেখবেন । বেচারা_ স্বর কাছ থেকে আলাদা থাকতেন । 
একার জীবন । 

এসময় সিসিলিয়া বলল, 'প্রোফেসর আপনার প্লেটটা দিন, মা--তোমারটা 
দাও--বাবা তোমারটাও | ও প্লেটগৃলো নিয়ে গেল। এতক্ষণ সাঁসালয়ার 
বাবা ওর মা'র খেদোন্ত শুনাছলেন আর ভয়াত চোখে আমাদের সকলের দিকে 
তাকাচ্ছলেন। এবার আমার দিকে তাকিয়ে কিছু বললেন । কিন্তু আমি তা 
বঝলাম না। 'সিসিলিয়ার মা উঠে গেল নিঃশব্দে একটা নোটবই আর পোন্সল 
এনে ভদ্রলোকের সামনে রেখে বলল, “লেখো, প্রোফেসর তোমার কথা বুঝবেন 
না।' 

কিন্তৃ-সসিলিয়ার বাবা এক ঝটকায় নোটবই পোন্সল মেঝেয় ফেলে দিলেন । 
ও'র স্লী বলল--'আমরা ওর কথা বুঝি কিন্তু নতুন লোক বুঝতে পারে না। 
কতবার বলোঁছি লিখে দাও কিন্তু ও বলবে আম বোবা নই । আপনার কী মনে 
হয় অন্যে খন ওর কথা বোঝে না তখন লিখে দেওয়াই ভালো না? 

তার স্বামী তার দিকে জবল্তদ-স্টিতে তাকাল । তারপর আবার আমাকে 
কী বলল। স্ত্রী দুঃাখত স্বরে বলল, ও বলছে ও ব্যালোস্রিয়োরকে পছন্দ 
করত না।' 

স্তী দুঃখের সঙ্গে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “কে জানে বেচারা ব্যালৌস্রিয়েরি 
ওর কী করেছিল ? ভদ্রলোক নাবার আমাকে কী বললেন। সিাঁসালরার মা 
বলল, 'ও'বলছে-ব্যালেস্নিয়ৌর এ বাড়িতে এসে মাতব্বার করতা।' 

তার স্বামী এখন তার দিকে তাধকয়ে । মুখে চোখে দনহ যন্ত্রণার চিহূ। 
তারপর প্রচণ্ড চেষ্টায় মুখ হা করে আমাকে কিছ? বললেন । 'সাঁসালিয়া তখন 
ঘরে এসে ঢুকেছে । ও আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল । ওর মা বলল, ও 
সব অদ্ভূত কথা বলছে । ও কা বলল বুঝতে পারলেন ? 

'না। আম বললাম । 

আমার মনে হ'ল 'সাঁসালয়ার মা একটু ইতন্ততঃ করল; তারপর বলল, «ও 
বলছে ব্যালোস্বিয়োর আমার সঙ্গে অসভ্য কাজ করতে চেষ্টা করেছিল ॥ স্্রী 
কথাটা বলল স্বামীর দিকে তাকিয়ে । চোখেমুখে মিনাতির চিহ । আমি স্বামীর 
দিকে তাকালাম । দেখলাম স্্ীর চাউনিতে কাজ হয়েছে । ঘা-খাওয়া কুকুরের 
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মত স্বামীঁটি কেমন কুঁকড়ে গেছে । একটু স্বস্তির সঙ্গে সিসিলিয়ার মা বলতে 
লাগল, 'ব্যালোস্রয়ের আমার প্রশংসা করতে ভালোবাসত-_ও হ্যা আমার 
সঙ্গে ঠাট্রাইয়ার্কও করত তাছাড়া আমার সঙ্গে ভালোবাসার ঢঙঢাঙও করত। 
1কস্তু এ পর্যন্তই ।' তারপর যেন তার স্বামী সেখানে উপাস্থিত নেই এইভাবে 
বলতে লাগল, 'আমার স্বামী খুব ভালো মানুষ । কিন্তু মীপ্তচ্ক কেবলই 
কাজ আর কাজ করে একটা অদ্ভুত ভাবনায় এসে না পেশছানো পর্যন্ত কেবলই 
কাজ করেযায়। 


আম তার স্বামীর 'দিকে তাকালাম । আহত, শান্তভাবে বসে জাছেন। 
ভয়ার্ত চোখে এাদক ওাঁদক তাকাচ্ছেন । উন হঠাৎ ওরকম ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলেন 
দেখে আমার মনে হ'ল উনি বোধহয় সন্দেহ করেন ব্যালৌস্ময়ৌরর সঙ্গে 
সাঁসীলয়ার একটা গোপন সম্পর্ক ছিল। ঠিক পিতাপাত্রীর সম্পর্ক নয়। এই 
আঁভিযোগটাই বোধহয় উনি সোচ্চারে স্তীর কানের কাছে বলোছলেন। ও'র 
স্লীও সর্সিলয়ার জায়গায় নিজেকে বাসিয়ে ব্যাখ্যা করতে চাইল যে স্বামী 
ঈষাঁকাতর হ'য়ে পড়েছিলেন । 

আমার এটা জানতে ইচ্ছে করাছিল 'সাঁসালয়ার মা এটা করতে চাইছে কেন? 
আম সিসিলিয়ার দিকে তাকালাম । 'সাঁপলিয়ার সঙ্গে ব্যালোস্রয়েরির সম্পকে 
সুযোগ ওর মা নিয়েছিল । কিন্তু তবুও এটা জেনেও 'সিসিলিয়া সম্পর্কে আম 
কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না॥ 'সাঁসালয়া এমন একজন যে নাক ঘমন্ত 
অবস্থায় হাঁটা চলা ক'রেবেড়ায়। চারপাশে কী আছে, কারা আছে এ বিষয়ে 
সে অবাহিত নয়। 

লা খাওয়া শেষ হ'ল । আমরা ছোট লাল সবূজ আপেল খাঁচ্ছ তখনই 
সাসালয়ার বাবা হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । ঢাউস ট্রাউজার পরা 
এলোমেলো পা ফেলে উনি চলে গেলেন । একটু পযেই ওর শরীরের চেয়ে বড় 
একটা ওভারকোট আর ভুরু পর্যান্ত নেমে আসা একটা টুপী পরে দেখা 'দলেন । 
জানালার 'দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে কিছ বললেন । ও"র স্ত্রী বলল, “ও বলছে-- 
ও একটু বেড়াতে যাচ্ছে । আমাকেও ওর সঙ্গে যেতে হবে । একই ঘুরে ফিরে 
আমরা সিনেমায় যাবো । ওখানে ওকে রেখে আমাকে চ'লে আসতে হবে । 
কারণ চারটের সময় আমাকে দোকান খুলতে হবে । আঃ প্রোফেসর একটা 
মানুষের এই অবস্থা-খুব কঠিন সহ্য করা । স্বামী সম্পরকে এরকম আরো 
দু'চারটে মন্তব্য করলেন । স্বামীট তখনও দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে । দেখতে 
লাগাছল কাকতাড়ুয়ার মত। 'সাঁসালয়াকে সাবধানে থাকতে বলল, বেরোবার 
পময় যেন দরজা জানালা ভালো করে বন্ধ করে যায় এসব কথাও বলল । 
তারপর স্বামীর সঙ্গে বোরয়ে গেল। একটু পরেই দরজা বন্ধ হ'ল । তারপর 
নীরবতা । 
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1সাঁসলিয়া আর আমি একটু দূরত্ব রেখে একই জায়গায় বসে রইলাম । 
একটু পরে আমি বললাম, তাহ'লে এই তোমার বাবা মা-- এরাই অভিষোগ 
করেছেন তুম যেন প্রত্যেকদিন আমার কাছে না আসো 1 

1সাঁসলিয়া উঠে দাঁড়াল । কোন কথা না বলে টোবল সাফ করতে লাগল । 
অস্বাস্তকর প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাওয়া গসাঁসলিয়ার ভঙ্গী । আম ছাড়লাম না। 
বললাম, “এইরকম তোমার বাবা মা কোন ঝামেলা করতে পারে আমার বিশ্বাস 
হয় না।' 

কেন? আমার বাবা মায়ের মধ্য বিশেষ কা দেখলে 5 

1বশেষ কিছুই না। খুবই সাধারন । 

কী বলতে চাও ? 

বলতে চাইছি ওদের ভয়ানক ব'লে মনে হ'ল না। 

1কম্তু এটা সাঁত্য। ওরা আভিযোগ করেছেন । 

হয়তো তোমার বাব অভিযোগ করেছেন, মা না। 

“মা নয় কেন? 'সিসিলিয়া জানতে চাইল । 

কারণ তোমার মা ব্যালোস্তিয়োর সম্বন্ধে জানত । যাঁদ ব্যালোস্তিয়েরির 
বেলা কোন আভষযোগ না করে থাকেন তাহ'লে আমার বেলা করবেন কেন ? 

আমি বলোছি-_মা কিছুই জানত না। 

বেশ তাহ'লে তোমার বাবা যা বললেন সেটা তোমার মা আমাকে ঘিয়ে 
বললেন কেন? 

“কেন? কখন 2 সিসিলিয়া একছু অবাক ভঙ্গীতে বলল । 

ভেবেছো আম লক্ষ্য কারন? তোমার বাবা বলোছলেন- ডান 
ব্যালোস্মিয়োরকে পছন্দ করতেন না কারণ সে তোমার সঙ্গে সংসর্গ করেছিল । 
“কিন্তু তোমার মা ঘুরিয়ে বলল এই সম্পকর্টা তার সঙ্গে ছিল তোম।র সঙ্গে নয় ॥' 

গক ক নাঃ 

[সাঁসালয়া একটু ইতস্ততঃ করল । তারপর নির্ধিধায় বলল, হিণ্যা ঠিক 1, 

তাহ'লে তোমার মা আমাকে ও ধরনের কথা বলল কেন 2 

কারণ এটা সাত্য । ও সহজভাবে উত্তর দিল। 

কী সাঁত্যঃ 

আমি নিজে ব্যালোস্বিয়েরিকে মা'র সঙ্গে সংসর্গ করতে বলেছিলাম । 
তাহ'লেই ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা মা বুঝতে পারবে না। 

খুব সাঁত্য--বেশ কৌশলের কাজই করেছো । শকস্তু তোমার মা কি 
ব্যালোসম্নয়োরর সংসর্গ করাকে বিশ্বাস করত। 

নিশ্চয়ই করত । 

কিন্তু তোমার বাবা- উনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতেন না 2 
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না। 

কেন? 

কারণ একদিন উনি আমাকে আর ব্যালোস্বয়েরিকে দেখেছিলেন । 

কী অবস্থায় ? 

ব্যালোস্বয়েরি তখন আমাকে চুমূ খাচ্ছিল। 

উন তোমার মাকে বলেন নি । 

হণ্যা বলোছলেন কিন্তু মা শেব*্বাস করোন । কারণ ব্যালেস্তিয়ের নিয়ামত 
মা'র সঙ্গে সংসর্গ করত। কাজেই বাবাকে বলোছিল, “তুমি ঈষাকাতর তাই 
এসব ভাবছো । 

ব্যালোস্রিয়োর তারপরেও তোমাদের বাঁড় আসত । 

হা সে আসত । আমরা অবশ্য সাবধান হ'য়ে গিয়েছিলাম । বাবা প্রায় 
বিশবাস ক'রে ফেলোছিলেন যে টান ভুল ভেবেছেন। তব: ব্যালোস্তিয়ৌর এখানে 
এলেই উনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন ।, 

টেবিলটা ততক্ষণে পরিতকার হ'য়ে গেছে । 'সাঁসিলিয়া চেয়ারগুলো ঠিকঠাক 
ক'রে সাজিয়ে রাখছিল। আমার কাছে আসতেই ওকে হাত ধ'রে কাছে টানলাম 
কোন কথা না ব'লে অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে আমার হাঁটুর ওপর বসালাম । জিজ্ঞেস 
করলাম, 

“তাড়াতাঁড় স্টুডিওতে যাবে 1” লক্ষ্য করলাম ও একনজর ওর হাতঘাঁড়র দিকে 
তাকাল। বলল, “একটা টেলিফোন আসার কথা ।, 

তা'তে 'কি। 

এই টেলিফোনের ওপরই নির্ভর করছে আমি স্টুডিওতে যেতে পারবো কি না। 

উন কে তোমাকে টেলিফোন করবেন । 

চিন্তিতমুখে আমাকে একটু দেখে নিয়ে বলল, একজন সনেমার 
প্রোডিউসার । আমাকে দেখা করবার সময় জানাবে । যদি তাড়াতাড়ি দেখা 
করতে বলে তাহ'লে আমি তোমার ওখানে যেতে পারবো না ।, 

আম াাশচিত বুঝলাম ও মিথ্যে কথা বলছে । বললাম, মধ্যে বলছো 
কেন? এ অভিনেতা ভদ্রুলোকই তোমাকে ফোন করবে 1, 

কোন অভিনেতা ? 

লসিয়ানি। 

গতকালই ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে । আমরা দুজনে একজন প্রোডিউসারের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । লাসয়ানির সঙ্গে প্রত্যেকদিন দেখা করতে হবে 
তার কোন মানে নেই ) 

গতকালও কি একজন প্রেডিউসারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে ? 

গসেই একই প্রোডিউসারের সঙ্গে। লুসিয়ানই আমাকে পরিচয় কারয়ে, 
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দিয়েছে । গতকাল প্রোডিউসার ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়নি । উনন'জানিয়েছেন, 
আজকে ফোন করে জানাবেন কখন দেখা করবো ॥ 

ছাড়ো বাপু আমি বললাম, 'লুসিয়াঁনই তোমাকে ফোন করবে ।, 
এটা স্বীকার করছো না কেন? 

স্বীকার করার কী আছে এতে-_এটা সাঁত্য নয় । 

ঠিক আছে, ফোন এলে আম ধরবো । 

“যেমন তোমার মাঁজ।' ভেবে দেখলাম আ'ম ফোন ধরলে লুসিয়ানি হয়তো 
বলবে- সে প্রেডিউসার । প্রেমের ক্ষেত্রে এসব ভাঁওতা বেশ চলে । 

একটু তিন্ততা মিশিয়ে বললাম, “থাক তোমাকে আর পরীক্ষা দিতে হবে 
না। আমি শুধু একটা কথা জানতে চাইছিলাম । 

কীকথা? 

“আমাকে তোমায় ভালোবাসতে হবে না । আমাকে শুধু সাত্যি কথাটা 
বলো । আজকে যাঁদ লুসিয়ানির সঙ্গে তোমাকে দেখা করতে যেতেই হয় 
তাহ'লে আমাকে খুশী করবার জন্যে তম যাবে না ।, 

আমরা উভয়ের দিকে তাকালাম । শরীরে একটা নমনীয় ভঙ্গী করে ও 
আমার গালে টোকা 'দিল। বলল, “পাতি কথাটা হচ্ছে আমি আজকে 
লুসিয়ানির সঙ্গে দেখা করতে যাবো না ।, 

এইভাবে 'সাঁসালয়া অনিচ্ছাসত্তেও আমাকে বোঝাল যে ওর কাছে সাঁতা মিথ্যে 
দু'টোই সমান । মূলতঃ সাত্যমিথ্যায় কোন পার্থক্য নেই। হঠাৎ প্যাসেজের 
দিক থেকে টোৌলফোনের রিং-এর শব্দ হ'ল। সিসিলিয়া আমার হাঁটু ছেড়ে, 
লাফিয়ে উঠল, “টেলিফোন !, 

দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । আম পেছনে পেছনে গেলাম । 

টেলিফোনটা প্যাসেজের শেষপ্রান্তে একটা অন্ধকার কোণায় সেলফে রাখা । 
রিসিভারটা তুলেই 'সাঁসাঁলয়া ব'লে উঠল, "শুভাঁদন |” আমি ওর পাশে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । হঠাৎ 'সাঁসালয়া ঘুরে আমার 'দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াল । ফোনে 
কথাবাতাঁ চলল । লক্ষ্য করলাম 'সাঁসালয়া “হ্যা” 'না” অথবা অর্থহণীন কয়েকটা 
শব্দ ক'রে চলেছে । আমার কেমন দড় বিশ্বাস হ'ল ফোনের অপরপ্রান্তে রয়েছে 
সেই আভনেতা । 'সাসিলিয়া ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা করছে । এইভাবে 
1সাঁসলিয়া আমার প্রতি অবিশ্বাঁসিনী হচ্ছে । ঠিক একই সময় আম প্রচণ্ডভাবে 
ওকে কামনা করলাম । আমার কাছে মিথ্যে বলে আমাকে এড়াতে গিয়ে ও 
আমার কাছে বাস্তব আর আকর্ষণীয়া হ'য়ে উঠছে । ও টেলিফোনে ওর প্রেমিকের 
সঙ্গে কথা বলছে এই মৃহদ্র্তে এই অবস্থায় আম যাঁদ ওর সঙ্গে সংসর্গ কারি 
তাহ'লে ওর সঙ্গে একটা বাস্তব সম্পর্কে আসতে পারব । আমি ঠিক ওর পেছনে" 
গিয়ে দাঁড়ালাম যেমন একটু আগে বাথরুমে করেছিলাম । আমার পেটে ওর 
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'নিতম্ব ঘষার সামান্য নমূনা পেলাম । বুঝলাম এ অবস্থায় ওকে জাঁড়য়ে ধরা 
অসুবিধাজনক তব এই অসবিধাজনক ও অস্বাভাবিক আলিঙ্গনকে ও মেনে 
নেবে না, ও চাইবে মিথ্যে আত্মসমর্পনের মধ্যে দিয়ে ও আমাকে প্রলুন্ধ করবে ৷ 
অথচ সাত্যিকারের আত্মসমর্পন করবে যার সঙ্গে ও কথা বলছে তার কাছে। 
ক্রোধে আর কামনায় আমি ওকে পেছন থেকে চাপ দিতে লাগলাম । যখনই 
মনে হ'ল ব্যালোস্বয়েরিও ঠিক এইভাবে ওর সঞ্চে রাম্নাঘরে সংসর্গ করেছিল-_ 
হয়তো এই একই অনন্ভূঁতি নিয়ে- আমি হঠাৎ স'রে এলাম । 'সাঁসপিয়া বুঝল 
যে ওর সঙ্গো গা" লাগিয়ে আমি পেছনে দাঁড়য়ে নেই ও ঘাড় 'ফারয়ে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে আমার 'দিকে তাকাল । ও ওর হাতটা 'দিয়ে পেছনে আমাকে ধরল । 
আমি ধরতে 'দিলাম। দেয়ালে হেলান 'দয়ে রইলাম। বকের ওপর ম*খ 
ঝণকয়ে রইলাম। মনে একটু অস্থির ভাব তখন। শেষ পর্যন্ত সিসিলিয়া 
বলল, “আচ্ছা বিদায়_-শিগাঁগরই দেখা হবে) ফোন নামিয়ে রেখে ও 
আমাকে ধরা অবস্থায় চান্তত মুখে একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । তারপর আমার 
দিকে ফিরে বলল, 'আমি দু্াখত তোমার স্ট্ডওতে আজকে যেতে পারবো 
না। আধ ঘণ্টার মধ্যে চিন্রপ্রযোজকের সঙ্গে দেখা করতে হবে ।' 

“ঠক আছে, আমি এখান চ'লে যাচ্ছি। বললাম । 

“একটুখানি অপেক্ষা কর, আমার সঙ্গে এসো ।। 

[সাঁসীলয়া আমার সামনে সামনে হেটে ওর ঘরে গিয়ে ঢুকল । ও প্রথমে 
ঘরে ঢুকল । আমি ঘরে ঢুকতেই ও দরজা বন্ধ ক'রে দিল। জিজ্ঞেস করল, 
তুমি কি এখন- এখানে- মানে আমাদের তাড়াতাড়ি সারতে হবে । কারণ 
সাঁত্যি আমার হাতে সময় নেই ।* প্রস্তাবটা মনে হ*ল একই সঙ্গে চিত্তাকর্ষক আর 
বদ্রুপাত্বক । আবার আমি ওর জন্যে কামনা বোধ করলাম । মনে হ'ল এই 
কামনার কোনাদন নিবৃত্ত হবে না। এর কারণ ওর সবসময় উদগ্রীব শরীর বা 
বাধ্যতা নয় কিন্তু সমগ্রভাবে সাসিলিয়াকে কামনা । যাহোক আমি বললাম, 
ওসব আমি ভাবছিনা- আর তাড়াতাঁড় ছু করতে আমার ভালো লাগে 
না। 

তাড়াতাড়র ছু নেই। কিন্তু এটা ঠিক তারপরেই আমাকে ছতে 
হবে। 

না আম ব্যালোস্মিয়েরির মত নই । আমি বললাম । 

ব্যালোস্তিয়েরির কথা উঠছে কী কারে ? 

ব্যালোস্বয়েরির কথা যখন উঠল তখন তোমাকে একটা কথা বলতে হবে-_- 

কী কথা? 

সেই যে রাম্নাঘরে সংসর্গের কথা বলোছিলে তার একটু আগে কি তোমাদের 
মধ ঝগড়া ঝাঁটি হ'য়োছল ? 
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কীঁক'রে মনে করব? অনেক দিনের কথা । 

মনে করতে চেষ্টা কর। 

ও হ্যা আমাদের মধ্যে একটু তকতার্ক হয়েছিল৷ ব্যালেস্মিয়েরি এত 
ঘ্যানর ঘ্যানর করতো । সবন্ময় সব কিছ জানতে চাইত । 

সব কিছু ? 

হশ্া সব গকছু-কার সঙ্গে দেখা করলাম, কোথায় গেলাম, »+ করলাম 2 

আর সেই সময় এরকম তকতিি হয়েছিল : 

হশ্যা আমাদের মধ্যে তাই হ'য়োছল । 

বরাবর যেভাবে শেষ হয় । 

কী বলতে চাইছো £ 

একসময় আম সে সব প্রশ্নের কোন জবাব দেওয়া বন্ধ ক'রে দিলাম । কোন 
কথাই বলতাম না। তারপর ও সংসর্গ করতে চাইত । 

“ঠক আমার মত! আঁম বিস্ময়ের সরে না ব'লে পারলাম না। 

না তুম ঠিক উল্টো । তুমি সংসর্গ চাও না। এসো তাহ'লে ৷ 

লোভ দেখানোর ভঙ্গীতে সাসালয়া আমার দিকে ভাকাল। ও যেন ঝণ 
শোধ করতে চাইল যাতে আম এসব নিয়ে আর না ভাব । আমার বলতে ইচ্ছে 
হ'ল 'ব্যালোস্বিয়েরর মত কিছ করতে আম চাই না।' সেকথানা ব'লে ওর 
গলায় চুমু খেয়ে বললাম, “কালকে আমরা স্টুডিওতে করবো নিবাটে । একটু 
নৈরাশ্যের ভঙ্গীতে 'সাঁসীলয়া মাথা নাড়ল। ও গিয়ে ওয়ারড্রোব খুলল । 
একটা পার্শেল মত বের করল । টিসু কাগজ খুলে ফেলে বাগট। দেখিয়ে বলল 
_-দেখছো- আম তোমার ব্যাগটা ব্যবহার করছি ।; 

আমরা ঘর ছেড়ে বাইরে এলাম । তারপর ফ্ল্যাটের বাইরে ৷ 'সাসালয়া 
আমার সামনে সামনে 'দিপড় দিয়ে নীচে নামতে লাগল । আমি ভাবতে 
লাগলাম যদিও প্রায় অতিমানবিক ব্যাপার তব একটু আগে সংসগেরি প্রচণ্ড 
লোভ ত্যাগ করেছি । ব্যালোম্পয়ের আমার আগে যা করেছে আমি অন্ততঃ 
সেটা কারন । 'সাঁসলিয়ার প্রতি আমাদের দু'জনের কামনার চেহারাই এক। 
তবু অন্ততঃ এছ্ষেন্রে ব্যালোস্পয়ৌরর মত আচরণ কঝরিন। তব কেমন যেন 
মনে হ'ল বালোস্রয়োর যে রাস্তা ধরে তিন্ততায় শেষ হ"য়ে গিয়েছে সেই পথে 
আমি আমাকে: 'নবত্ত করতে পারবো না! 

প্রবেশ মুখের হলঘরে পেশছে অভদ্দুভাবে বললাম-_-তাহ'লে বিদায় ।' 

ও যেন আমার বলার ভঙ্গ আর গলার স্বর শুনে অবাক হ'ল--কেন? 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে না? 

কোথায় ? 

আগেই তো বল্লোছি সেই প্রযোজক ভদ্রলোকের কাছে । 
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বেশ এসো । 

সমস্ত রাস্তা আম কিছু বললাম না। 

ফিল্ম কোম্পানীর দোরগোড়ায় আমি গাঁড় থামালাম। লক্ষ্য করলাম 
[সসিলিয়া প্রবেশপথের অন্ধকার হলঘরে অদৃশ্য হ'য়ে গেল । সেই ক্লান্তভঙ্গীতে 
শরীর দুলিয়ে হেটে গেল ও । বোঝাই যাচ্ছে ফিল্ম প্রযোজকের সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
কারটা সাত । কিন্তু সেই অভিনেতা হয়তো এই আঁফিসেই 'সাসিলিয়ার জন্যে 
অপেক্ষা করছে অথবা পরে ওর বাড়িতে 'সাঁসলিক্লা দেখা করবে । সাত সাঁত্য 
ব্যাপারটা কি সে আমি এক্ষুণি আঁফসে ওকে অনুসরণ করলেই জানতে পারি 
বা ও আসা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করলেই জানতে পারি । ওর ব্যাপারে আমি 
ঈষকাতর। তাই ওকে অনুসরণ করতে আমার আত্মসম্মানে বাঁধল । আমি 
চ'লে এলাম । কিন্তু বুঝলাম আঞ হোক কাল হোক 'সাস্লরার পিছ, ধাওয়া 
করতেই হবে । এ থেকে আমার মুক্ত নেই। 


এখন যে ঘটনা আম বলতে যাচ্ছি সেটা 'নছক ঈষকাতরতার কাহনা। 
তবে শুধূমান্র ঈষকাতরতাও নয়। প্রেমিকার পেছনে গোয়েন্দাগার করা । 
প্রোমকাকে লাভ করার আশ্রাণ চেষ্টা, ক্পনাবলাসের শিকার হওয়া এবং শেষ 
পর্যন্ত ঈষাঁমাশ্রত কোন অপরাধ ক'রে ফেলা- ঈর্কাতর প্রোমকের ক্ষেত্রে এসব 
ঘটে । অন্য দিকে আমি দুঃখ পেয়েছি 'সাঁসলিয়াকে ভালোবেসে । আমি যে 
ওর ওপর গোয়েন্দাগিরি শুরু করলাম তার কারণ আম নিশ্চিত হ'তে চাইলাম 
যে ও আমাকে প্রবণচনা করছে । ওকে এ জন্যে শান্ত দেওয়ার বা বাধা দেওয়ার 
কোন ইচ্ছেই আমার ছিল না। আমিওরকাছ থেকে আর আমার ভালোবাসা 
থেকে মনৃত্তি চাইছিলাম । এটা সম্ভব 'ছিল 'সাসিলিয়ার মোহ আর রহস্যময্নতাকে 
ধ্বংস ক'রেই ॥ ওকে একেবারে সাধারণ আর তুচ্ছ করতে চাইলাম । 

প্রথমেই টেলিফোনটাকে ব্যবহার করলাম ! 'া্সালয়া প্রাত সকাল দশটার 
সময় আমাকে ফোন করত । প্রথম প্রথম ও এমনি ফোন করত । পরে ও কম 
আসতে লাগল । ও যে প্রাতাঁদন এ।সার কথ। দিয়েছিল সেটা অবাস্তব হ'য়ে 
দঁড়াল। কাজেই আমাদের মধ্যে সম্পক* বজায় রাখতে প্রাতিদিন ফোন করাটা 
প্রয়োজনীয় হ'য়ে দাঁড়াল। ফোন ক'রেই ও আমাদের দেখা সাক্ষাতের দিন ও 
সময় ঠিক করত । বেলা দশটার জায়গায় ও এখন বারোটার সময় ফোন করতে 
লাগল। এর কারণ 'হসেবে ও বলল অনা একজনও এই ফোনের অংশীদার | 
সেনাঁক সারা সকাল ফোন করে। কাজেই ওকে বেলায় ফোন করতে হয়। 
আমি কিন্তু নিশ্চিত হলাম ও সকালে সেই অভিনেতা ল্সিয়ানিকে ফোন করে 
ওর সঙ্গে সবব্যবস্থা পাকা করে তারপর আমাকে ফোন করে। 
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সৈই আভিনেতা লসিয়ানির ফোন নম্বর টেলিফোনের বইতে পেলাম না। 
'তবে একটা 'ফিল্ম কোম্পানীর কাছ থেকে ফোন নাম্বার জোগাড় করলাম । 
বারোটা বাজার পনেরো মিনিট আগে প্রথমে 'সাঁসালয়াকে ফোন করতাম । 
লাইন এনগেজড্‌। তক্ষুণি অভিনেতা লুসিয়ানিকে ফোন করতাম । তার 
'লাইনেও সে কথা বলছে-_এনগেজড্‌। একটু পরেই আমার টেলিফোন বেজে 
উঠত। লাইনের ওপারে 'সাঁসালয়ার শান্ত কণ্ঠস্বর । অবস্থা বুঝে ও বলত 
সেদিন দেখা হবে কি না। 

1সাঁসালয়ার ওপর নজর রাখতে ফোনটাকে কাজে লাগাতাম । দিনের 'বাভন্ন 
সময়ে ওকে ফোন করতাম । হয় কাউকেই পেতাম না নয়তো ওর মাকে পেতাম । 
আম কথাবাতাঁ বলতাম। ওর মার বকবকাঁন শুনতাম । এই ক'রেআমি 
আমার যা জানার জেনে 'নতাম। এইভাবে আমি জানলাম-_সিসালয়া সেই 
অভিনেতার সঙ্গে সম্পক্টা মা বাবাকে প্রয়োজনীয় বলে বৃঝয়েছে ঠিক যেভাবে 
ব্যালেস্লিয়ৌর বা আমার সঙ্গে সম্পর্কটা বোঝাত। ও আঁভনেতাটির সঙ্গে দেখা 
করতে যায় কারণ ও তাকে সনেমায় নামবার সুযোগ ক'রে দেবে । এইভাবে ও 
ব্যালোস্ময়েরির সঙ্গে বা আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত ছাঁব আঁকা শেখার 
নাম করে । ছবি আঁকা শেখা কয়েক ঘণ্টার কাজ। কিন্তু ফিল্ম জগতের 
পাঁরবেশের সঙ্গে পরিচিত হ'তে পুরো 'দিন লাগে । এইভাবে আমার মনে হ'ল 
[সাঁসাঁলয়া এ অভিনেতা ভদ্রলোকের সঙ্গে বোধহয় দিনে দুতিনবার দেখা করে। 
কখনো সকালে, বিকেলে আর সন্ধ্যেবেলা যখন দু'জনে 'ডনার খায়, সিনেমা 
দেখে । ওর মা বেশ উী'্ঘগ্ন স্বরেই আমাকে ফিল্মের জগৎ সম্পর্ক 'জিজ্ঞেস করে। 
এ লাইনের কুখ্যাতি তো আছে। সিসিলিয়ার ওপর নাীঁতহণশীন এই জগতের 
কোন প্রভাব পড়বে না তো। অথবা আমাকে বিশ্বাস ক'রেই জিজ্জেন করে 
[সিনেমায় নামবার মত গুণ 'সাপলিয়ার আছে কিনা । 

আমি এখন প্রায় সারাটা দিন টৌঁলফোনের 'দিকে তাকিয়ে থাকি। কখন 
সাঁসাঁলয়া ফোন করে অথবা আম কখন ওকে ফোনে পাবো এই চিন্তায় আমার 
সময় কাটে । মাঝে মাঝে ফোন করি কাউকেই পাইনা । হয়তো ফোনে 
শসাঁসলিয়ার বাবার ফ্যাসফেসে গলা শুনি । কখনো ওর মা'র অসহ্য বকবকানি 
শনি । অবশ্য এতে 'সাঁসলিয়ার সারাদিনের গতিবাধির খোঁজ পাই। 

[সাঁসালয়াকে অবশেষে ফোনে পাই । কিন্তু কথা বলে আমার তৃপ্রি হয় না। 
নিজেকে কেমন উপোক্ষিত মনে হয়-ক্ুদ্ধও হই এইজন্যে । এটা আমার মধ্যে 
কামনার ইন্ধন যোগায় । পিসালয়া আমার স্টুডিও ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পাঁড়। পোষাক খোলার অবকাশও 'দিই না। একটা পুরহষ 
জ্লভ মনোভাব অনুভব কাঁর_দ্লুত ওকে আঁধকার করতে পেরেছি । একটু 
পরেই আম আমার ভুল বুঝতে পাঁর। 'সিসিলিয়া আমার কাছে আরো 
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মোহময়া হয়ে ওঠে । 

সিসিলিয়ার পেছনে আমি যে গোয়েন্দার করতাম তার পেছনের কারণ, 
একটা তুচ্ছ ঘটনা । 

একাদনই সকালে টেলিফোন করতে গিয়ে দেখি অভিনেতা লসয়ানি আর 
সাঁসালয়া দুজনের ফোনই এনগেজ্ড । যখন পিসিলিয়া আমাকে ফোন করল 
আমি সোজাসাঁজ জিজ্ঞেস করলাম-_'তুঁমি কা+কে ফোন করাছিলে ? প্রায় কু'ড় 
মানট তোমার ফোনে এনগেজড্‌ পাচ্ছিলাম । ওসঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক গলায় 
বলল-_-আমি 'জয়ান্নাকে ফোন করছিলাম ।' 

'জিয়ান্না 'সাঁসিলিয়ার বান্ধবী । ওর পদ্বীটা আম জানতাম । আমি 
তাড়াতআঁড় ফোন ছেড়ে দিয়ে ফোনের বই থেকে জিয়ান্নার ফোন নাম্বার বের 
করলাম। 'িসিলিয়াকে এবার বাগে পেয়েছি । 'িয়ান্নার নাম্বার ডায়াল, 
করলাম । একজন বয়স্কা মহিলার কণ্ঠস্বর শুনলাম হয়তো জিয়ান্নার মা। 
বললাম, শ্রীর্মীত 'জিয়ান্না আছেন ? 

ও বেরিয়ে গেছে । 

কতক্ষণ ? 

ও প্রায় ঘণ্টাখানেক হ'ল। আপাঁন কে? 

আমি রাঁসভার নামিয়ে রাখলাম । আবার 'সীর্সীলয়াকে ফোন করলাম । 
ওর গলা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমি চড়াস্বরে বললাম, “তুমি আমাকে মিথ্যে 
বলেছো । 

কী বলতে চাইছে ? 

তুম বলেছিলে জিয়ান্না তোমাকে কয়েক 'মানট আগে ফোন করোছল। 
আমি এইমান্র ওখানে ফোন করেছিলাম । ওরা বলল 'জিল্ান্না ঘণ্টাখানেক হ'ল. 
বেরিয়ে গেছে। 

তা'তেকাঁহ'ল। জিয়াম্না আমাকে বাইরে থেকে ফোন করোছিল । পাবলিক 
টেলিফোন থেকে । 

তাহলে বর্তমান ক্লান্তকর অবস্থায় আমি স্বচ্ছলভাবে ?কছু ভাবতে পারাছ 
না। ভেবেছিলাম সিমসিলিয়াকে ফাঁদ ফেলোৌছ। দেখলাম ও সহজেই ফাঁদ 
থেকে বেরিয়ে গেল। আমি বললাম, “দুঃখিত । িছযীদন হ'ল আম সবাঁকছু 
ভালোভাবে বুঝতে পারছি না।, 

'আমারও তাই মনে হচ্ছে । িসিলিয়া বল্ল । 

খুব সামান্য ঘটনা তব বুঝলাম আমি আর আমার ক্লান্ত জটপাকানো 
মনটাকে বিশ্বাস করতে পারাছি না। "স্থির করলাম 'সাঁসালয়ার ওপর 
গোয়েন্দাগিরি করবো । টেলিফোনে নয়__চোখের সামনে থেকে । প্রথমে 
ব্যাপারটা খুব সহজ মনে হ"য়োছল কিন্তু পরে দেখলাম ব্যাপরটা তত সহজ নয়। 
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ভাবলাম ওর বাড়ির খুব কাছ থেকে ওকে ফোন করবো ॥। নিশ্চিত হবো ও 
বাড়তে আছে। তারপর ওদের বাঁড়র সামনে কোথাও অপেক্ষা করবো । 
তারপর. ও যখন বেরিয়ে আসবে- বেলা তিনটে নাগাদ ও সাধারণতঃ বেরোয় । 
এ সময়ই ও আঁভিনেতাঁটর সঙ্গে দেখা করতে যায়। আমি ওকে অনুসরণ 
করবো এঁ আঁভনেতা লুসিয়ানির বাড়ি আঁব্দ। আমি ততক্ষণ প্যনস্ত লক্ষ্য 
রাখবো । ও বেরিয়ে আশা পর্যন্ত অপেক্ষা করবো । ও বেরিয়ে এলেই ওকে 
থামাবো । অবশ্য ঠিক এ অবস্থায় এ মুহূর্তে ও নিঘতি মিথ্যে বলবে অথবা 
সাত্য কথার সামান্যতম অংশটুকু বলবে যাতে ওকে দোষী না করা যায়। কিন্তু 
ওকে চমকে দেওয়া যাবে আর ওর স্বোরনীবৃত্তিটা ধরা পড়বে । এইভাবে ওকে 
সত্য কথা বলতে বাধ্য করবো । আমি বিশ্বাস করলাম--সা্সালয়াকে এইভাবে 
আমার দৃষ্টিতে নামিয়ে আনতে পারলেই ওর মোহ থেকে আমার মযৃক্তি সম্ভব 
হবে । 


আম লক্ষ্য করোছলাম-সাসালয়াদের ফ্ল্যাটের উল্টোদিকে একটা মদের 
দোকান আছে। 

একদিন 'িকেলে এ দোকানটার সামনে গিয়ে গাঁড় দাঁড় করালাম। 
দোকানটার ভেতরে ঢুকে সিসিলিয়াকে ফোন করলাম । ওকে বলার কিছুই ছিল 
না কারণ সকালেই ফোনে একদফা কথা হ'য়েছে। স্থির হয়ে গেছে ও পরের 
দিন আমার কাছে আসবে । আর কী ওকে এখন বলা যায়? শেষে ঠিক 
করলাম সেই দিনই ওকে স্টুডিওতে আসতে বলবো । আরো গ্থির করলাম ও 
যাঁদ তাই আসতে চায় তাহ'লে ওর ওপর নজর রাখা চিরদিনের জন্যে ছেড়ে দেব। 

টেলিফোন অনেকক্ষণ বেজে চজল। তারপর 'সিসিলিয়ার কণ্ঠস্বর ভেসে 
এল- স্বাভাবিক সাদামাটা গলা, “তুমি 2 কীব্যাপার 2, 

ভেবে দেখলাম, আজকেই তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে ভালো হয়। 

আজকে অসম্ভব । 

অসজ্জব কেন ? 

কারণ আমি পারবো না। 

তুম ক আজকেও এ ফিল্‌ম প্রোডিউসারের সঙ্গে দেখা করতে যাবে ? 

ও চুপ ক'রে রইল। আমি ফোন ধ'রে অপেক্ষা করতে লাগলাম । আশা 
হয়তো ওর এই ছলনার জন্যে আমাকে কোন সান্বনার বাকা শোনাবে । কিন্তু 
সাসিলিরার কজ্পনাশান্ত বরাবরই কম। প্রয়োজনের অঁরন্ত কোন কথা ও 
বলে না। অনেকক্ষণ নীরবতার পর ও বলল, “তাহ'লে, কালকে পর্য্ক 
বিদায় ।, 


আম মদের দোকানটা থেকে বোরিয়ে এলাম । তারপর দুটো বাড়র ব্লক 
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পোরয়ে ঠিক সিাঁসিলিয়াদের বাড়ির দোরগোড়ায় অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
জীবনে এই প্রথম কারো ওপর গোয়েন্দার করাছ। আমার কেমন মনে 
হয়েছিল ব্যাপারটা সহজ । কিন্তু ক্রমে বুঝেছিলাম প্লিশের গোয়েন্দাগিরি, 
বা সন্দেহবাঁতিক মাহলাদের গোয়েন্দাগাঁর বা ছেলেছোকরাদের চাঁবর ছিদ্রের 
মধ্যে দিকে তাকিয়ে গোয়েন্দাগাঁর এসবের সঙ্গে আমার একেবারে ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে গোয়েন্দাগিরি সম্পূর্ণ অন্য 'জানস। দশ মিনিট না কাটতেই বুঝলাম 
এর চেয়ে স্টডিওতে বসে আমার সন্দেহ নিয়ে চিন্তাভাবনা করা অনেক সহজ 
ছিল। 'সিাসিলিয়া কখন বেরোবে আমি জানি না। তাই এই অপেক্ষা করে 
বসে থাকাটা পাঁড়াদায়ক হ'য়ে দাঁড়াল যেন একটা তীক্ষ সর ওপরের দিকে 
উঠে চলেছে তো চলেছেই, অথবা একটা একঘেয়ে ব্যথা বেড়েই চলেছে । 

প্রথম দশ মিনিট শান্তভাবেই কাটালাম । জানতাম 'সাসিলিয়া 'তিনটের 
আগে বেরোবে না। দশ মিনিট কাটল। আরো দশ 'মানট ওকে দিলাম । 
তারপর ঠিক করলাম আরো দশ 'মানট অপেক্ষা করবো । ভেবে পাচ্ছিলাম 
না-_ও বাড়তে কিসের জন্যে আটকা পড়ল। প্রথম 'তারশ মিনিটের তুলনায় 
পরের দশ মানট বেশ কম্টে কাটাল। আশা করছিলাম 'সাসালিয়া এক্ষুণি 
বোরোবে । কিন্তু তা হ'ল না। পরের সময়টায় আম নিজেকে বোঝালাম 
অলোৌিক একটা কছন ঘটবে । নিশ্চয়ই 'সাঁসালয়া আসবে । ঠিক করলাম 
আরো দশ মনিট অপেক্ষা করবো । তার মানে এক ঘণ্টা হ'ল। এক ঘণ্টা 
অপেক্ষা করার পক্ষে যথেম্ট সময় । কিন্তু ও বেরোল না। আরো দশ 'মানট 
অপেক্ষা করার জন্যে তৈরী হলাম । আস্তে আস্তে অনুভব করলাম আমার মন 
আমার মনে নেই। আমি একা । শুধু হাতের ঘাঁড়টা রয়েছে আর 
সাঁসলিয়াদের ফ্ল্যাটের দরজাটা । তন 'মাঁনটের বেশী ঘাঁড়তে চোখ রাখাছলাম 
না। পাছে এ সময়টুকুর মধ্যে সাসিলিয়া 'বিদযুৎগাঁতিতে বেরিয়ে অদ্য হ'য়ে 
যায়। দরজার 'দকে এক নাগাড়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাং এটা আমার 
কাছে অসহ্য ঠেকল। কাজেই বারবার ঘাঁড়র দিকে তাকাতে লাগলাম । 
দেখলাম সময় খুব ধীরে ধীরে কাটছে। 

এইভাবে একঘণ্টার পরে দশ মিনিট, তার পরেও আবো দশ মিনিট অপেক্ষা 
করলাম। চারটে বেজে গেল। জানতাম এসময় সাসালয়ার মা দোকানে 
যায়। সাড়ে চারটের সময় দোকান খোলা হয় । হয়তো 'সাঁসালয়া ওর মা'র 
বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

সাড়ে চারটের সময় যেন আমার শরারের মাংসপেশী আমার নিজের 
অজানতেই একটা ধাকা 'দল। কোন কিছ না ভেবেই আমি আমার গাড়িটা 
চাঁলয়ে দিলাম । বেশীদূর গেলাম না। মদের দোকানটা থেকে 'সাঁসিলিয়াদের 
ফ্ল্যাটে ফোন করলাম। একটু আনাশ্চত সরে সাসালয়ার মা বলল, "ও 
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বোধহয় বেরিয়ে গেছে । আমি রান্নাঘরে ছিলাম! ওকে দেখান। কিছুক্ষণ 
আগেই বোধহয় বোরয়ে গেছে । আম দ্রুত দোকানটা থেকে বেরিয়ে এলাম। 
ধারে কাছে সব কটা রাস্তাতেই গাঁড় নিয়ে ঘুরলাম। যেবাস স্টপে সাঁসালর়া 
বাস ধরে সেখানেও দেখলাম । কিন্তু ওকে পেলাম না। হয়তো আবার ফিরে 
গেছে ক্ষ্যাটে। টেলিফোনে পরীক্ষা করার ইচ্ছে করল না। কাজেই স্থির 
করলাম লুসিয়ানির ফ্ল্যাটের সামনে গিয়ে অপেক্ষা করবো । এ ক্ষ্যাটটা ভিয়া 
আঁকাঁসডিতে । সরু গলির ধারে । জায়গাটা কয়েকদিন আগেই আমি ভালো 
ক'রে দেখে গেছি সিসিলিয়ার ওপর গোয়েন্দার্গার করবার জন্যে নয়। এমান 
[সাঁসলিয়া কোন ফ্ল্যাটে যায় সেটা জানতে? মনে পড়ল এ আঁভনেতা 
লসয়ানির ফ্ল্যাটের [ঠক মুখোমথ একটা মদের দোকান আছে । ওখান থেকে 
লক্ষ্য রাখা সহজ হবে । আমি ওখানে গেলাম । দেখলাম আমার ভুল হয়ান। 
দোকানটার জানালার কাছে কয়েকটা টোবল রয়েছে । ওখান থেকে বোতল 
আর 'মিন্টর বাক্সর মধ্যে দিয়ে বেশ ভালোভাবেই নিজেকে লুকিয়ে উল্টোঁদিকের 
'লসয়ানির ক্ষ্যাটের দরজার দিকে নজর রাখা চলে। 

আমি বসলাম । কফি দিতে বলে গোয়েন্দার শুরু করলাম । এমন 
একটা কাজ জঘন্য লাগছিল । লহসিয়ানির ফ্ল্যাটের দরজাটা কালো পাথরের 
ফ্রেমে বাঁধানো । লক্ষ্য করলাম দোকানের জানালায় একটা হুহইীস্কির বোতল 
প্রচারের জন্যে রাখা রয়েছে । বোতলটা লসিয়ানির ফ্ল্যাটের দরজার প্রায় 
অর্ধেকটা ঢেকে দিয়েছে । 'সাঁসিলিয়া অর্ধেক না দেখতে পাওয়া দরজা দিয়ে 
বাইরে চললে আসতে পারে আমার অগোচরে । চেয়ারটা সরিয়ে বসলাম । 
এবার একটা বিস্কুটের বাক্সের আড়ালে পড়ে গেল সম্পূর্ণ দরজাটা । নিজেই 
বোতলটা সাঁরয়ে রাখবো িনা ভাবলাম । কিন্তু এটা করতে গেলে দোকানদারের 
সন্দেহের কারণ হ'তে পারে । শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম এ বোতলটা িনে 
ফেলে বাধা মুন্ত হব। দোকানদারকে ডেকে বললাম, “এ বোতলটা আমার 
চাই ।? 

গোঁফওয়ালা বৈশিষ্টাহীন চেহারার দোকানদার এগিয়ে এল । বলল, “এ 
ক্যানাডিয়ান হুইীক্কির বোতলটা ? 

হণ্যা ওটাই । 

লোকটা ঝকে আলগোছে বোতলটা তুলে নিল । কাছেই রাখা অনা একটা 
বোতল ওখানে রাখতে যাবে আমি দ্রুত হুকুমের ভঙ্গীতে ব'লে উঠলাম, 
ওটা দেখি।, 

একটু অবাক হ'ল লোকটা । বোতলটা আমার হাতে দিল। আনি ধারে 
সুস্ছে বোতলটা পরাক্ষা করতে লাগলাম । ভাগ্যি ভাল তখনই একজন খদ্দের 
দোকানদারাঁটকে কিছ দিতে বলল । লোকটা আমাকে ছেড়ে কাউপ্টারের পেছনে 
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চলে গেন। এ জায়গাটায় অন্য নতুন বোতল রাখবার ফুরসুৎ পেল না & 
এবার আমি স্পন্ট পুরো দরজাটাই দেখতে পেলাম । 

ভেবে দেখলাম 'সাঁসাঁলয়া হয়তো বাস ধরেছে । জানি ওর কাছে টাকা 
পয়সা নেই। কোথাও যাবার কথা থাকলেও তাড়াতাঁড় সব িছদ করে। 
তাহণলে ও বাসই ধরেছে । অবশ্য সব কিছুই 'নভ'র করছে আমার টেলিফোন, 
করবার সময় ও যাঁদ বোঁরয়ে থাকে । আর যাঁদ ও ল:সিয়ানির কাছে এসে 
থাকে তার ওপর । এই দুটোই আমার কাছে ঠিক ব'লে মনে হ'ল। কাজেই 
দরজার দিকে নজর রাখলাম । মিনিট কুঁড় কাটল। হঠাৎ দোঁখ সবুজ 
ওভারকোট পরা একাঁট লোক। লোকটার পেছন দেখে মনে হ'ল আমার 
পাঁরাচিত। লোকটার চওড়া কাঁধ দেখেই বুঝলাম- এই সেই আঁভনেতা 
লুসিয়ান । দরজা দিয়ে লুপিয়।নি অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

এবার আমার নজরদারী সবে শুরু হ'ল। হয়তো 'সিসিলিয়া এতক্ষণে 
এসে ওর ক্ল্যাটে অপেক্ষা করছে-_ অথবা ও এখনো আসেই নি। স্থির নিশ্চয় 
হ'তে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ভগবান জানে । 

সাঁসালয়ার বাঁড়র সামনে অপেক্ষা করার চেয়ে এখানে অপেক্ষা করা 
অনেকবেশণী কম্টকর. হ*য়ে দাঁড়াল। ওখানে অপেক্ষা করছিলাম শন্যমনে । 
হয়তো তখন 'পাঁপাঁলয়া খাচ্ছিল বা পোষাক পরছিল বা মা'র সঙ্গে গঞ্প 
করাছল । সাধারণ ব্যাপার । কিন্তু এখানে আম অপেক্ষা করছি ও কখন 
ভালোবাসার খেলা শেষ করবে তার জন্যে । কী ঘটছে এঁ আভিনেতার ফ্ল্যাটে 
কজ্পনা ক'রে নিতে অসুবিধে নেই । এখন সাঁসিলিয়া ওর সোয়েটার খুলে 
ফেলল । এখন ও উলঙ্গ হ'ল। এখন ও বিছানায় গিয়ে শল। এখন ও 
ওর পেট উঁচিয়ে প্রথম চরমানন্দ লাভ করল । এখন ও ক্লান্ত হ'য়ে শুয়ে আছে । 
এইসব কজ্পনা আমার মনে এই বোধটাই জাগাল যে আমি 'সাঁসালয়াকে কখনো 
সম্পূর্ণরূপে পাইনি । ওকে সম্পূর্ণরূপে পেয়েছি এটা ভেবে আমি নিজেই 
নিজেকে প্রবর্ছনা করোছি। যা পেয়েছি সেটা ওর দেহমান্ত্র আর সেই দেহও আজ 
লুসয়ানির বাহবন্ধনে | 

এ ছাড়া _ সাসালিয়ার প্রা আমার মোহ বরং বেড়েই গেল। কিন্তু সঠিক 
জানিনা ও লুসিয়ানির ক্ল্যাটেই আছে কিনা । হয়তো ওদের দু'জনের আজকে 
দেখা হবার কথা নয়। যেমন ঈর্কাতর প্রোমকেরা সামান্য মিথ্যা সূত্র ধ'রে 
[বিরাট কিছ; ভাবে আমার ভাবনাটাও হয়তো তেমান দিছু। তাই ব'লে 
সিসালয়া আব*বাসের কাজ করোনি এটাও সত্য নয়। হয়তো আজকে ও 
অবিশ্বাসের কাজ করেনি । 

শেষ পযন্ত স্থির করলাম লাসিয়ানকে ফোন করবো । ফোনের মধ্যে 
কোন রকম শব্দ শুনে হয়তো বুঝতে পারবো সিসিলিয়া ওর ফ্ল্যাটে আছে, 
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কিনা! সৌভাগ্যক্রমে দোকানের ফোনটা দরজার কাছেই। কাজেই টোলফোন 
করতে করতে এ ফ্ল্যাটের দরজার দিকেও নজর রাখা চলবে । আমি ফোনের 
কাছে গেলাম ডায়াল করলাম । একটু পরেই লুসিয়াঁনর গলা পেলাগ । আমার 
অঙ্কটা ভুল নয়। লমসিয়ানি খন ফোনে হালো- হ্যালো করছে আমি 
এতে খুব হতাশ হ'য়ে পড়লাম । কারণ আমি জানতাম 'সাঁসালয়া বাজনা 
শুনতে শুনতে সংসর্গ করতে ভালোবাসে । লহসিয়ান আর একবার হ্যালো" 
ব'লে ফোন নামিয়ে রাখার আগে যোগ করল-_গি্ভ ! এইসব ছু আমার 
কল্পনাকে উদ্দীপত করল। কল্পনা করলাম ঘরটায় ওরা কী অবস্থায় আছে । 
লসয়ানি টেলিফোনের ছোট টোবলটার পাশে উলঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে। ওর 
বিস্তৃত রোমশ কাঁধ, ক্লীঁড়াবিদ্বের মত মাংসল পেট, কোমর, হয়তো এখন উচ্ছিত 
যৌনাঙ্গ ৷ 'সাঁসালিয়া ণগ্র-_বিছানায় শুয়ে তার পুরুষ সঙ্গশীটর সৃদেহ মনে 
মনে তারিফ করছে । আমি ফোন নাময়ে রেখে আবার জানালার কাছে 
বসলাম । 

কুঁড়ি মিনিট ব'সে রইলাম । 'সাঁসালয়া যে এ ফ্্যাটেই আছে তার আর 
একটা প্রমান পেলাম । দোকানের ফোন বেজে উঠল । দোকানদার ফোন 
ধরল। কী শুনল তারপর বলল, “সবসময় আপনার সেবায় আছ সনর 
লুসিয়ানি + একটু পরেই দেখলাম একটা অজ্পবয়স্ক লাল মুখো ওয়েটার 
একটা ট্রে নিয়ে দোকান থেকে বেরোচ্ছে । ট্রেটায় রয়েছে এক বোতল বায়ার, 
শকছ; স্যা্ডউইচ আর একটা বড় গ্লাশে কমলালেবুর রস ॥ জানতাম-_সংসর্গের 
পরে সিসিলিয়া তৃষ্ঞা নিবারণের জন্য দতিনা্টি কমলালেবুর রস খায়। 
ওয়েটারাটি কয়েক মিনিট পরেই শুন্য দ্রেটা নিয়ে ফিরে এল । ওকে দেখে 
দোকানের মালিক ব'লে উঠল-_-ব্যাপার কি £ কা দেখোঁছস যে ওরকম চিমসে 
গোঁছস। বলোঁছ না কারো বাড়তে গেলে কী দেখাল তাই নিয়ে মাথা ঘামাবি 
না। যাগ্লাশগুলো মোছ।, তখন হঠাৎ আমার শরীরের মাংসপেশীর ধাকায় 
আ'ম উঠে পড়লাম। দাম টোবলে রেখে হুইস্কির বোতলটা নিয়ে বেরিয়ে 
এলাম ৷ সমস্ত বিকেলের চেষ্টা আর কম্ট মাঠে মারা গেল। যাহোক আম 
আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। 'পাঁসলিয়ার বিশ্বাসহণীনতা সম্পর্কে নাশ্চিত 
হলাম। ওকে বিচার করতে পারলাম । ওর মোহ থেকে মনন্ত হলাম ওকে 
আর ভালোবাসার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তবু ওর স্বৈরিনীবৃত্তির সম্পূর্ণ 
প্রমাণ এখনও পাহীনি । 

সাঁসাঁলয়ার পিছনে গোয়েন্দাগারর সম্পূর্ণ পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ 'দলাম 
এইজন্য যে পরে যখন ওর ওপর গোয়েন্দাগিরি করোছ তার ইতিহাসও প্রায় 
এমনি। প্রথম দিনের সঙ্গে পরের দিনগুলোর পার্থকা এই যে প্রথমে আমি 
খনয়ম মেনোঁছ পরে আর নিয়মাটয়ম মানান এলোমেলো কাণ্ড করেছি বোকামিও 
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করেছি। কিস্তু আমি তো নিরাসন্ত ভিটেকটিভ ছিলাম না। ছিলাম একজন; 
ব্যথার্ত প্রেমক- আবার এমন প্রেমিক যে তার প্রেমিকার কাছ থেকে অব্যাহতি 
চায়। 

সাঁসালয়াদের ফ্ল্যাটের সামনে গাড়িতে ব'সে কত ঘণ্টা সময় না ব্যয় করোছি। 
সেই মদের দোকানটায় ছোট টোবিলটার ধারে ব'সে কত সময় না কাটিয়োছ। 
বেশ কাঁদন ক্লান্তকর গোয়েন্দাগিরর পর আমি আঁবচ্কার করলাম যে 
সিসিলিয়াদের ফ্ল্যাটের সামনে অপেক্ষা করা অর্থহীন । কারণ এ ক্ল্যাট থেকে 
বেরোবার দু'টো দরজা আছে। ফ্ল্যাটের যে দিকটায় আমি অপেক্ষা করি 
সৌদকে একটা দরজা আছে । অন্যা্দকেও আর একটি দরজা আছে। তার 
সামনেই বাস রাস্তা । ও'দিকটায় ট্যাক্সিও পাওয়া যায় । কাজেই সিসালয়া এ 
রাষ্তাটা দিয়েই বেরোয় । এই আঁবিজ্কারটা আমার কাছে বেশ তাৎপর্যপূর্ণ 
মনে হ'ল। আম এমন একটা গর্দভ যে এটা বুঝতে আমার এক সপ্তাহ লাগল । 

1সাঁসলিয়াদের ফ্ল্যাট থেকে বেরোবার এই দ্বিতীয় দরজাটার সন্ধান পাবার 
পর আমার পক্ষে সব সহজ হ'য়ে গেল। এখন সেই অভিনেতা লাসয়ানির 
ক্লযাটের সামনেই নজর রাখবো 'ঠিক করলাম । কিন্তু আবার আমার ভুল হ'ল। 
'সার্সলিয়া আমার সঙ্গে 'নার্ট সময়ে দেখা করত । কন্তু নতুন নাগরের সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে ওর কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না। আম গিয়ে সেই মদের 
দোকানটায় বসার আগেই হয়তো 'সাঁসাঁলয়া আভিনেতাঁটর ক্ষ্যাটে ঢুকে পড়েছে । 
আসল কথা এইভাবে গোয়েন্দাগিরিটা আমার কাছে জঘন্য লাগাছল । 

যদিও এই সময়টায় প্রাণপন চেম্টা করলাম "সাঁসাঁলয়াকে ফাঁদে ফেলবার জন্যে, 
কিন্তু পারলাম না। একদিনও ওকে ল:সিয়ানির ফ্ল্যাটে ঢুকতে বা ফ্ল্যাট থেকে 
বেরোতে দেখলাম না। ব্যাপারটা কেমন অলৌকিক মনে হ'ল । মাঝে মাঝে 
এমনও মনে হ'তে লাগল সিসালিয়া বোধহয় অশরীরী কিছ?! ভেবেই পেলাম 
না ও কিভাবে বারবার আমাকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

লুসিয়ানির সঙ্গে ওর সম্পক্টাও আমার কাছে পাঁরগ্কার হ'ল না। ভালো 
ক'রেই জানি ওকে সরাসরি আক্মণ করলে ও মিথ্যে বলবে । এতে ও আরো 
আকর্ষণীয়া হ'য়ে উঠবে । ওকে মাঝে মাঝে সহজভাবে লুসিয়ান সম্পকে 
কিছ জিজ্ঞেস করতে থাকি ঘাঁদ তার থেকে ওদের দুজনের সম্পর্কে কোন আভা, 
পাওয়া যায়। এইভাবে প্রশ্ন করতাম-_- 

এখন কি লাসয়ানির সঙ্গে মাঝে মাঝেই দেখা করো ? 

হশ্যা মাঝে মাঝে ।॥ 'সাঁসাঁলয়া বলত। 

তাহ'লে তো এখন বেশ পরিচয় হ'য়ে গেছে। 

ও হ'যা-_ওকে সামান্যই জানি । 

তাহ'লে বলো তো ওর সম্পকে তুম কী ভাবো । 
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কাঁ বলতে চাইছো । 

মানে_ ওর সম্পর্কে তোমার অভিমত কি ? 

আমার কোন অভিমত নেই-__-থাকবেই বা কেন ১ 

না, বলতে চাইছ ওকে তোমার কেমন লাগে ? 

ও খুব ভালো । 

শুধু এই ? 

তার মানে? 

শুধু ভালো ও 

হ'যা--আমি মনে কার ভালো- বাস । 

আর তুমি ওর সঙ্গে যে বেড়াতে টেড়াতে বেরোও- শুধু এইজন্যে যে ও 
ভালো । 

হশ্া। 

কত্ত আঁমও তো ভালো, তুম ভালো তোমার বাবা ভালো । একজন 
শুধ্‌ ভালো- এটুকু বললে কিছুই বোঝায় না। 

- তাহ'লে আমার কী বলা উচিত? 

কেউ খারাপ, ভালো, বুদ্ধিমান, বোকা, নীচুমনা উদারমনা-_এই রকম কিছু 
হয়। 

সাসসালয়া এ কথার কোন উত্তর দিল না। আমি জোর দিয়ে বললাম-_- 

কই 'কছ£ বললে না তো। 

আমার িছ বলার নেই । তুমি জানতে চাও লীসয়ান কেমন? আমি 
এসব 'িনয়ে কোনাঁদন ভাঁবান । আমি শুধু এটুকু বাঁঝ ষে ওর সঙ্গ আমার 
ভালো লাগে। 

শুনলাম ও খুব নীচুদরের অভিনেতা | 

হ'তে পারে আমি জানি না। 

লুসিয়ানির দেশ কোথায় ? 

জানি না। 

ওর বয়েস কত? 

ওকে কখনো 'জিজ্দেস কারান । 

ও আমার চেয়ে বয়সে ছোট না বড়ো ? 

মনে হয় ও তোমার চেয়ে ছোট । 

নিশ্চয়ই ছোট-_ প্রায় দশ বছরের ছোট ॥ ওর বাবা, মা, ভাই বোন পাঁরবার 
সম্পর্কে কিছ জানে। ? 

এসব নিয়ে আমাদের মধ্যে কথা হয়নি । 

“তোমরা দুজনে কী নিয়ে কথাবাতাঁ বল? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
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“সব কিছ নিয়েই ।” সিসিলিয়া বলল। 
যেমন ? 
অতশত আমার মনে নেই । আমরা কথা বাল এ পর্যস্ত। 


ঠিক আছে- লুসিয়ানির একটা বর্ণনা দাও। 'সিসিলিয়া ইতস্তত করতে 
লাগল । তারপর সহজ সুরে বলল-_ 

ওর বর্ণনা দেবার প্রয়োজন কোনাঁদন দেখা দেয়নি । 

তাহ'লে আমি ওর বর্ণনা দিচ্ছি ল্হীপয়ানি লম্বা, ক্লীড়াবিদের মত চেহারা, 
শন্ত কাঁধ, কালো চোখ, সন্দর চুল, হাত পা একটু খাটো আর মুখের হাবভাব 
বোকাটে। 

সাঁসালিয়া এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল তারপর মন্তব্য করল-_এটা সাত্য 
ওর হাত পা খাটো । তুমি বলাতে মনে পড়ল । পুঙ্খানঃপহঞ্খ রূপে কাউকে 
বিশেষ লক্ষ্য করিনা আমি। আমি শুধু দেখি লোকটা ভালো না নোংরা। 
ব্যাস্‌।? 

আমার একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করল আমার সম্পর্কে তোমার ধারণা 
কী? তখনই সেটা জিজ্ঞেস না ক'রে কয়েকাঁদন পরে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
“আমার সম্পকে ক ভাবো ? 

সাসিলিয়া আশাতাঁত ভাবে উত্তর করল--ও£ অনেক কিছ ।” 

সাঁত্য অনেক কিছ: ! 

আমি ঠিক জানি না ভেবে অনেক কিছু । 

তার একটা অন্তত বলো ! 

মনে হ'ল সিসিলিয়া খুব সাবধানতার সঙ্গে সবদিক থেকে বিবেচনা ক'রে 
বলল-_তুঁমি বললে তাই কিস্তু এক্ষীণ আম কিছু মনে করতে পারছি না ।; 

িছৃছ; না? 

কিছৃছ না। 

কিছুই না ভাবা তোমার কাছে ক্লান্তির লাগে না? বিশেষ ক'রে তার 
সম্বন্ধে যার সঙ্গে সংসগ বর ? 

কী দরকার কিছ? ভাবব।প 

এইভাবে সিসিলিয়া ওর সম্পর্কে মোহ সূম্টি করে। রূপকথার পরার মত ও 
নিজেই শুধদ অদৃশ্য থাকে না যা কিছ;স্পর্শ করে সব কিছুকে অদৃশ্য ক'রে 
দেয়। 

অথচ সপ্তাহে দ্‌শতনবার ওর দেহকে আম ভোগ করি । সেটা শুধু ওর 
দেহকেই পাওয়া । সম্পর্ণভাবে ওকে আম কখনো পাইনা । হয়তো ও যে 
আগ্রহের সঙ্গে দেহদান করে এর মধ্যেই আমার একঘেয়োমর কারণ খাঁজ, 
মযান্তর পথও খখজি। দেহ সর্বস্ব সাঁসলিয়াকেই শুধু এর মধ্যে পাই 
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সমগ্রভাবে সাসলিয়াকে নয়। ওর আগ্রহ আর আমার মধ্যে একঘেয়েমি সৃষ্টি 
করে না-_বরং আঁব*বাসের ফাঁদ তৈরী করে যার মধ্যে থেকে আমার মুক্তি নেই । 

যখন থেকে আমি নিসিলিয়ার পেছনে গোয়েন্দাগার শুরু করলাম, 
আঁবিশবাসিনী ব'লে ওকে সন্দেহ করতে লাগলাম তখন থেকে সংসর্গকালে ওর 
সঙ্গে আমি নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করতে লাগলাম । ওর ওপর আম ঝাঁপিয়ে 
পড়তাম যেন ও আমার শন্রু-_-ওকে 'ছিখড়ে ফেলতে হবে । 

এমনও হ'য়েছে যে 'সাসালয়া হয়তো পোযাক টোষাক পরে চলে যাবার জনো 
দরজার 'দিকে যাচ্ছে আমার কেমন মনে হ'ল ও আবার চরাচারত ভঙ্গীতে 
আমাকে এড়িয়ে বাচ্ছে। তখন আমি পেছনে ছুটে গিয়ে চুলের মৃঠি ধারে 
ওকে ডিভানের ওপর ছখ্ড়ে ফেলোছ। ভেবেছি এইভাবে ওকে গ্রহণ করতে 
পারলে ওর রহস্য আমি ভেদ করতে পারবো । জাঁড়য়ে ধরার পর মৃহূর্তেই 
বুঝতাম- আমি ওর সবটুকু পাইনি । অনেক দেরী হয়ে গেছে । 'সাঁসালয়া 
চলে যেত আর আম ভাবতাম এর পরের দিন আবার এই একই ঘটনা ঘটবে-_ 
"ওকে জোর ক'রে গ্রহণ করবো, সম্পূর্ণ পাবো না--সবশেষে হতাশা | 

প্রায় একমাসেরও বেশী নিষ্ফল গোয়েন্দাার করলাম--উন্মত্তের মত 
সংসর্গ করলাম । বুঝলাম কড়া নজরদারীর কাজ আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 
যখন 'সর্সিলিয়ার ওপর গোয়েন্দাগিরি করতাম তখন শুধু ব্যালোস্রিয়েরির কথা 
ভাবতাম । এই বদ্ধ শিল্পী যখন বেচে ছিল ওর সম্বন্ধে আমার কোন আগ্রহই 
ছল না। এখন ও ভগ'তিকর রহস্যময় আকর্ষণের কারণ হ'য়ে দাঁড়াল। বাস্তবে 
কখনো কখনো আম নিজেকে বাঁল-ব্যালোস্রিয়োর হচ্ছে আমার আয়না । 
কোন কাজ করতে গিয়েই আমার মনে হ'ত এই কাজটা আমার আগে 
ব্যালোস্তিয়েরির করেছে । ব্যালোন্নয়োরর সঙ্গে তুলনা করেই আমি আমার 
অবস্থা সঠিক বুঝতে পারি । কাজেই যখন 'সাসিলিয়ার পেছনে গোয়েন্দাগিরি 
করোছ তখন 'সাঁপলিয়াকে 'জজ্ঞেস করোছি বুড়ো শিল্পী ব্যালৌস্পয়েরিরও এই 
'্ুবলতা ছিল ক না। 

একাদিন গাঁড় ক'রে দিসিলিয়াকে ওর বাড়িতে পৌছে দিতে যাচ্ছিলাম । 
ওদের ক্ল্যাটের কাছে পৌছে জিজ্ঞেস করলাম-_'ব্যালোস্বিয়ের কি কখনো 
তোমার ওপর গোয়েন্দাগার করত ? 

কী বলতে চাও? 

ও ফি তোমাকে অনুসরণ করতো, তোমার বেরবার জন্যে অপেক্ষা করত। 
তোমাকে চোখে চোখে রাখতো £ 

হ্যা । 

তুম তো কখনো এ ব্যাপারটা বলোন ? 

তুমি তো 'জিন্দরেস করোনি । 
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কণভাবে ব্যালেস্রিয়ের তোমার ওপর গোয়েন্দার করত ? 

ও আমাদের বাঁড়র সামনেকার উঠোনটায় দাঁড়িয়ে থাকত! অপেক্ষা করতো? 
কখন আম বাড় থেকে বেরোই ॥ 

তাহ'লে ব্যালোস্বিয়ের আমার চাইতে বাদ্ধিমান। ও খুব তাড়াতাঁড়ই- 
ধরে ফেলেছিল যে 'সাঁসলিয়াদের ফ্ল্যাট থেকে বেরোবার দুটো রাস্তা আছে ।' 
বললাম-_তারপর ?' 

আম বেরিয়ে এলেই ও আমাকে অনুসরণ করতো । 

মাঝে মাঝেই । একসময় অবশা প্রাত্দিন এরকম করত ? 

তুমি কীভাবে জানলে 2 জিজ্ঞেস করলাম । 

আমি আমার শোবার ঘরের জানালা থেকে দেখতাম ও দাঁড়িয়ে আছে । 

এঁ উঠোনটায় দাঁড়িয়ে ও কী করত ? 

পপায়চারী করতো, কখনো খবরের কাগজ পড়ত, কখনো নোটবইতে স্কেচ, 
করত। তারপর আমি বেরোলেই আমাকে অনুসরণ করত ।? 

আদম ভেবে লাঁজ্জত হলাম ষে ঠিক এইরকম কাণ্ড আমিও করাঁছ।, 
বললাম_-তুমি কি লক্ষ্য করতে ও তোমাকে অনুসরণ করছে ? 

কখনো লক্ষ্য করতাম, কখনো করতাম না। 

লক্ষ্য করলে তুমি কী করতে ? 

ছুই না। এমন ভঙ্গী করতাম যেন দেখিইনি। কিন্তু একবার ও আমাকে 
অনুসরণ করছে দেখে একেবারে পেছন ফিরে ওর 'দকে এগিয়ে গিয়োছলাম ; 
তারপর দু'জনে একটা কাফেতে গেলাম । 

কাফেতে ও কা বলল? 

[কিছু বলে নি। ও কাঁদতে শুরু করেছিল । 

আম এক মুহূর্ত ?িছু বললাম না। এভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে যাওয়া 
1সাঁপলিয়া পছন্দ করে না। ও গাঁড় থেকে নামতে গেল । আমি ওকে থামিয়ে 
বললাম-_দাঁড়াও। তুমি ক কখনও ব্যালোস্িয়েরির প্রতি আব্বাসের কাজ 
করোছিলে 2 

না। তখন নয়। পরে অবশ্য আর একজনের সঙ্গে বেরোতাম টেরোতাম । 

তাহ'লে ও বিনা কারণেই তোমাকে অনুসরণ করত ? 

হশা। ও জানত আমি আবশ্বাঁসনী নই । 

কীক'রে? 

ও আমার পিছনে লোক লাগিয়েছিল। 

লোক ? 

হ'যা-কাঁ সব ভিটেকাঁটিভ এজেন্সী আছে-_তাদের লোক দিয়ে ।* তার 
অবশা বলোছল ব্যালোস্রয়েরি ছাড়া আমি আর কারো প্রাত অনুরন্ত নই। 
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তুমি এত সব জানলে কণ ক'রে ? 

ব্যালেস্তিয়েরই আমাকে বলেছে । এইজন্যে কতটাকা খরচ করোছল জানি, 
না। | 

এতে ও খুব খুশী হ'য়োছল £ 

খুব । 

তারপর তোমার যখন নতুন প্রেমিক জুটল তখন ? 

আম চাইনি তব একটা ছেলের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেলাম । ব্যালোস্তিয়োর 
কয়েকবার ছেলোটর সঙ্গে আমাকে দেখেছেও। তারপরই আবার আমাকে 
অনন্সরণ করতে শর করল । এবার আর কোন ডিটেকটিভ এজেন্সীর সাহায্য 
নিলনা। কিন্তু ও শেষ পযন্ত পারশ্রান্ত হ'য়ে পড়ল । তারপরই মারা গেল ।' 


1সাঁসালয়ার সঙ্গে এই কথাবাতরি পর আমিও ব্যালেস্িয়ৌরর মত কোন 
[ডিটেকাঁটভ এজেন্সীকে কাজে লাগাবো কি না ভাবতে লাগলাম । অথচ আগে 
আমি কিন্ত চাইতাম না বাালোস্রয়োর যা করেছে আমিও তাই করবো । 
আশ্চর্য! আর এখন ও যা করেছে আমিও তাই করতে চাইলাম । 

তারপর একাঁদন এক ডিটেকটিভ এজেন্সীতে গেলাম । এজেন্সীটর নাম 
এজেনাঁজয়া ফালকো | বাঁড়টার চেহারা বেশ গম্ভীর গম্ভীর । ভেতরটা 
অন্ধকার অন্ধকার । তিনতলায় এজেন্সীর আঁফসে গেলাম । কাঁচের দরজায় 
এজেন্সীর নাম লেখা । একটা ছোট ফালকন পাখার প্রতীক আঁকা । 

আঁফস ঘরের ভেতরে ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দ হ'ল । একটা ঘরে ঢুকলাম । 
আঁফস ঘরটা প্রায় খালি । কয়েকটা চেয়ার সাজানো । আর একটা ঘর থেকে 
দু'জন লোক রেনকোটের বেল্ট বাঁধতে বাঁধতে আর টুপাঁ পরতে পরতে বেরিয়ে 
এল। ওদের পোষাক ব্যবহার দেখে বুঝলাম ওরা দু'জনেই 'ডিটেকটিভ । ওরা 
চলে গেল । 

দরজাটা খোলা থাকায় আমি বড় ঘরটায় ঢুকলাম । দেখলাম কোণের 'দিকে 
এক ভদ্রলোক কাগজ পড়ছেন । একটু রোগাটে, টাক-মাথা ভদ্রলোক ! আমি 
[জিজ্ঞেস করলাম িরেকটার কোথায় 2 উনি বেশ গম্ভীর চালে বললেন__-আমিই 
িরেকটার। দয়া ক'রে বসুন” উনি উঠে দাঁড়িয়ে করমর্দনের জন্যে হাত 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন-_“আমার নাম মেজর মস্কনি । আম প্রথমে ভদ্রলোকের 
রোগাটে মুখ পুরোনো কালো সুট আর কোঁচকানো গলার টাই লক্ষ্য করলাম । 

আম বললাম__-একজনকে আঁম-_অনুসরণ কত্রাতে চাই 1, 

মেজর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল--“আমরা সেইজন্যেই এখানে আছি । কার: 
ওপর নজর রাখাতে চান 2 পুরষ না স্তীলোক 2 

একজন স্ধীলোক । 
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ইনি কি আপনার স্ঘী? মেজর জানতে চাইল । 

না আমি বিবাহিত নই । এই মেয়েটির প্রতি আমার একটু দ:ুবলিতা আছে । 

তাহ'লে বিবাহ-পূর্ব খোঁজ খবরের ব্যাপার | 

তাই বলতে পারেন । 

মেজর এ ব্যাপারে আর কোন প্রশ্ন করল না। পরে বলল-_আপনি এ 
মেয়েটির ওপর নজর রাখাতে চাইছেন কেন ? 

কারণ আমি মনে কাঁর সে আমার প্রীতি আঁব*বাসিনী ॥, 

“মেয়েটি কি গববাহিত » মেজর 'জিজ্ঞেস করল । 

না। 

আপনি 'কি বিবাহিত ? 

আগেই বলোছি আমি অবিবাহিত । 

মাফ করবেন মনে ছিল না। মেয়োট কেমন মানে কোন ভদ্র পারবারের মেয়ে 
না স্বাধীনভাবে জীবন কাটায় এমন মেয়ে ? 

ভদ্র পরিবারের মেয়ে । 

“আমারও তাই মনে হয়োছিল', মেজর বলল । 

“কেন? জিজ্ঞেস করলাম । 

এই" আঠারো কুঁড়ি বছরের ভদ্র পারবারের মেয়েগুলি বড় ঝামেলা পাকায়। 
যাকগে আপনার মনে হয়েছে মেয়েটি আপনার প্রাতি আবশ্বাঁসনী ? 

হণ্যা তাই। 

এটাই কারণ । মাফ করবেন বলাছলাম যারা এখানে আসেন তার প্রায় নব্বই 
ভাগই এই কথা বলেন। দুভগ্যি এই যে ষাট ভাগই যে সন্দেহ করেন তাই 
ঠিক হয় । তাদের সন্দেহের যথাথ“ কারণ থাকে । 

তাহ'লে তাঁরা আপনার কাছে আসেন কেন ? 

অগ্কের মত একেবারে সাঁঠক উত্তর পেতে । 

“আপনারা 'কি তেমনি উত্তর দিতে পারেন 2 আমি 1জজ্ঞেস করলাম । মেজর 
একটা লম্বা চওড়া বন্তৃতাই 'দিয়ে ফেললেন । বক্তৃতার শেষে বললেন_ 
“আমাদের অনুসন্ধান পদ্ধাত একেবারে বিজ্ঞানসম্মত । 

সবসময় । আমাদের 'িটেকাঁটভরা সং ও বিশ্বাসী সকলেই পর্বে 
পুলিশ বাহিনীর লোক 'ছিল-কোন সংবাদ সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে আতি 
সহজ । 

“কতাঁদন এই অন:সন্ধান চলবে 2 জিজ্ঞেস করলাম । 

মেজর আঁফন কর্মচারীর ভঙ্গী করল । সে একটা পৌন্সিল টোবল থেকে 
তুলে আবার সেখানেই রাখল । হাতের ওপর চিবক রাখল তারপর তার কালো 
আর অনৃজ্কল চোখে আমার 'দকে তাকাল--বলা যায় দুণাতন সপ্তাহ ।” 


৬৮ 


তারপর বলল-_ হয়তো তার চেয়েও বেশি । কিন্তু আপনার টাকা বেশ খরচ. 
হোক এটা আমরা চাইনা । সপ্তাহের শেষের দিকেই আমরা সব জানতে পারবো । 
যখন মেয়েরা প্রেমে পড়ে তারা প্রোমকদের সঙ্গে ঘন ঘন দেখা করে । কখনও 
কখনও দিনে দুবার । এসব আমাদের এজেন্পীর ভিটেকটিভদের বের করতে 
বেশিদিন লাগবে না। যাক আপনার চিন্তার কারণ নেই। তাপনার এটা 
খুব সাধারণ ব্যাপার । 
সাধারণ কেন 2 
খুবই সাধারণ । জানেন না কা জাঁটল ব্যাপার নিয়ে আমাদের 'হিমাঁসম্‌ 
খেতে হয়। এক সপ্তাহই ঘথেষ্ট। এর মধোই সবজানা হয়ে যাবে৷ 
“ঠক আছে । আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম । ভাবলাম এই এজেন্পনর 
[িটেকটিভরা সত্যকে খজে বের করবে ঠিকই কিন্তু সেই সত্য আমার সতা নয়। 
অবশেষে আমি জানতে চাইলাম-_কীভাবে আপনাদের প্রাপা দিতে হবে ? 
দিনে দশ হাজার ীলরা । অবশা বাবস্থা অনুযায়ী বাড়ীতি অথ্থও লাগবে । 
কারণ যাকে অনুসরণ করা হচ্ছে সে যাঁদ গাঁড় ব্যবহার করে সেক্ষেত্রে আমাদের 
[িটেকঁটিভদের এই সঙ্গে গাঁড় ভাড়াও দিতে হবে ॥? 
আম বললাম, ওর গাঁড় নেই, ও হে?টেই চলাফেরা করে । 
তাহ'লে দৈনিক দশ হাজার লিরাতেই হবে । 
কখন আপনারা নজরদারী শুরু করতে পারেন ? 
কালকেই । আপাঁন মেয়েটির সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয়গুলো আমাদের 
দেবেন আর কাল সকাল থেকেই পিছন ধাওয়া শুরু হ'য়ে যাবে । 
হঠাৎ আমি উঠে দাঁড়ীলাম--'এক সপ্তাহ পরে আরম্ভ হোক তাহ'লে। 
মেয়েটি এখন রোমে নেই- সপ্তাহ খানেক পরে ফিরবে ।? 
যেমন আপনার ইচ্ছে ।; মেজরও উঠে দাঁড়াল--কস্তু আগনার কাছে যাঁদ 
দৈনিক খরচটা বেশী ব'লে মনে হয় অন্য এজেন্সীও দেখতে পারেন তারা আমাদের 
চেয়ে কম নেবে না? 
উত্তরে আম বললাম, “অর্থের জন্যে আমি ভাবাছ না। এক সপ্তাহ পরে 
আসবো । 
আম চলে এলাম । 
কেমন যকের মত নিজের স্টুডিওতে ফিরে এলাম। 'সাসাঁলয়ার জন্যে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । এখন সপ্তাহে দু"াতন দিন ও আমার কাছে আসে । 
এ সময় আম আনিদ্রারোগে ভুগগছিলাম । সাধারণত শুলেই আমি ঘুমিয়ে পাঁড়। 
িস্তু হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। তখনই ঠিক 'সাসালয়ার কথা ভাবি ভাবতে 
থাক একেবারে ভোররাতে ঘাঁময়ে পড়ার আগে পর্যান্ত। তাই ক্লান্ত শরাঁর নিয়ে" 
দিনের যে কোন সময় ঘুমিয়ে পাঁড়। 
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সোদিনও তাই ঘটল । জানালার পর্দা ফেলা । একটা গরম হলদেটে আলো 
'স্টর্ডওটায় ছড়িয়ে আছে । আমি ডিভানে শুয়ে সাদা ক্যানভাসটার দিকে 
তাকিয়ে আঁছি। ওটা যেভাবে ছিল সেভাবেই আছে। ভাবলাম ক্যানভাসটা 
সাদা কারণ কোনরকম সত্যকে আমি লাভ করতে পারান। আমার মনটাও 
এমনি সাদা, শূন্য কারণ সাঁসলিয়া আমাকে এাঁড়য়েই চলেছে-_ওকে বাস্তবভাবে 
সম্পূর্ণরূপে আমি কিছুতেই পাচ্ছি না। কখনও কখনও আমার অলীক 
ধারণা হয় এবার 'সাঁসালয়াকে সম্পূর্ণরূপে পেলাম কারণ ওর দেহটাকে আমি 
অধিকার করেোছি। কিন্তু এটা ব্যালোস্রিয়েরির অশ্লীল ছবিগলোর মতই-' 
ওগুলো যেমন চিন্রশল্প নয় তেমনি আমার পাওয়াটাও পাওয়া নয় । 'সাসালয়া 
ও বাপ্তবতা দু'টো শব্দই আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল । ক্যানভাসটা 
সাদা আমার মনও শূন্য । এ-সব কথা ঘত ভাব ততই আম নিদ্রাকাতর হ'য়ে 
পাঁড়। 

ঘূমিয়ে পড়তে পড়তেই জেগে উঠলাম । স্টডওটা প্রায় অন্ধকার । আলো 
জ্বাললাম। বুঝলাম প্রায় এক ঘণ্টা ঘুমিয়োছি আমি। এখন মাথাটা বেশ 
পরিজ্কার লাগছে । গভীর ঘুম হ'য়েছে । অতাঁতে আমার যেমন হ"য়েছে তেমান 
একটা ছবি আঁকার প্রেরণা, স্াম্টর বোধ অনুভব করলাম । সাদা ক্যানভাসটার 
[দকে তাকিয়ে ভাবলাম যে এটা দুঃখের যে আমি ছবি আঁকা ছেড়ে 'দিয়োছ। 
এই রকম মনোভবেই কাছে প্রেরণা জোগায় । একমুহ্‌ঙ৬ পরে যেন যন্দ্ের মত 
আমি তড়াক ক'রে 'ডিভান থেকে উঠে পড়লাম । বোরয়ে এলাম স্টডওর বাইরে । 

যে দিনগুলোতে সিসিলিয়া আমার কাছে আসতো সেই দিনগুলো বাদে 
অন্য দিনগুলোতে ওকে আমি নজরে রাখতাম । আজকে সকালে ও আমাকে 
ফোন করে বলেছে ছ'টার আগে ও আমার কাছে আসতে পারবে না । বৃঝলাম-_ 
ও তার আগে লুসয়ানর সঙ্গে দেখা করবে । অন্য দিন বুঝতাম না ও কখন 
ল.সয়ানির ফ্ল্যাট থেকে বেরোবে । আজ জানি কখন বেরোবে । কারণ ও 
ওখান থেকেই সোজা আমার কাছে আসবে ॥ আশ্চর্য ! মান আধখণ্টার বাবধানে 
দু'জন পুরুষের বাহুলপগ্রা হবে সে। এ কথাটা আমি কোনাদন ভেবে দেখান । 

পনেরো মিনিটের মধ্যে আম সেই অভিনেতা লহসিয়ানির ক্ষ্যাটের সামনে 
হাজির হলাম । ক্ষ্যাটের দরজার সামনে রাস্তায় গাড়ি দাঁড় করাবার জায়গা 
পেলাম ৷ মদের দোকানটায় আর বসলাম না। কারণজান 'মাঁনট পাঁচেকের 
মধো সাঁসালয়া বেরিয়ে আসবে । একটা সিগারেট ধারয়ে এ ক্ল্যাটটার বন্ধ 
জানালার দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম । জানালার বন্ধ পাল্লার মধো 'দিয়ে 
আলো দেখা যাচ্ছিল । হয়তো 'সাঁসিলিয়া এখন দ্রুত পোষাক পরছে । ছেলে- 
মানুষ মিথ্যে কথা বলছে-_আমাকে এক্ষ্াণ যেতে হবে মা অপেক্ষা করছে । 
'এই িথো কথাটা ও আমাকেও বলে। জানালাটার পাল্লার দিকে চেয়ে কেমন 
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আমার মনে- সাদা ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়েও যে মনোভাব হয় তাই হ'ল। 
এ কালো পাথরের ফ্রেমের দরজাটা দিয়ে কি বোরয়ে আসবে ? একই সঙ্গে এটা 
মনেপ্রাণেও চাইছিলাম আবার 'বিরন্তও হচ্ছিলাম । কে আসবে এ দরজাটা দিয়ে 
1সাঁসালির়া অথবা একটি বাস্তবতা? জান ওর দেখা পেতে হ'লে আমাকে 
গাঁড়িতে ব'সে অপেক্ষা করতে হবে অথচ প্রচণ্ড ইচ্ছা করছে--এখান থেকে চলে 
যেতে । 

পাঁচ মিনিটের মাথায় সাঁসলিয়া আর আঁভনেতা দু'জনেই দরজাটা দিয়ে 
বেরিয়ে এল । ওরা দু'জনে পরস্পরের হাত ধরে আছে । আমার কেমন মনে 
হ'ল ওরা দুজ'নেই সামান্য টলছে যেন নেশাগ্রন্ত । 'সাঁসালয়া কেমন একভাবে 
অভিনেতার হাতে আঙুল জাঁড়ুয়ে ধরেছে । হাত ধরাধাঁর ক'রেই দু'জনে রাস্তায় 
নেমে পাহাড়টার দিকে হেটে চলল ॥ 'সাসিলিয়াকে একা বা আঁভনেতাটির সঙ্গে 
বেরিয়ে আসতে দেখলে আমার মনোভাব কী হবে আগে থেকে বণশঝ নি। এখন 
1কন্তু কেমন মনে হ'ল আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলব । একটা প্রচন্ড মানীসক আঘাত 
পেলাম । এরই মধ্যে আমি নিজের অজানতেই গাঁড় চালাতে লাগলাম-_ 
সাঁসলিয়া আর লুসিয়ানির পেছনে পেছনে যেতে লাগলাম । 

ওরা খুব ধারে ধারে হটিছিল, পরস্পরের হাত ধরা অবস্থায়, নিঃশব্দে, 
খুশীর সঙ্গে । একটা নাপিতের দোকানের সামনে ওরা দাঁড়াল। 'সাঁসালিয়া 
কীবলল। হাত বাড়িয়ে ধরল। লহবসিয়ান সেই বাড়ানো হাত চুম্বন করল । 
লুঁসয়ানি নাপিতের দোকানে ঢুকে পড়ল । 'সাঁসলিয়া রাস্তা ধ'রে হেটে চলল । 
আম ওর পেছনে পেছনে গাড় চালাতে লাগলাম । কখনো ওকে দেখাঁছ কখনো 
ও আড়াল পড়ে যাচ্ছে । আম ওর আঁটোসাটো, খাটো পোষাকের মধ্যে দিয়ে 
ওর নিতম্বের অলস দুলুনি লক্ষ্য করতে লাগলাম ॥ আমি বুঝলাম যে আমি 
এখনো ওর জন্যে কামনা বোধ করি । ওর বিশ্বাসহীনতা সম্পর্কে আমি এখনো 
নিশ্চিত নই । যাঁঘ এই কামনাকে নিবৃত্ত করতে হয় তাহ'লে ওকে সাঁতা কথা 
স্বীকার করতে হবে । এর মধ্যে 'সাসালয়া দূরের বাস স্টপের কাছে চলে গেছে । 
আমি ঘাঁড়র দিকে তাকালাম । এখনো আমার কাছে যেতে ওর দশ 'মানট বাকি । 
ও বেশ সময়ের হিসেব করেছে । ও ঠিক ছ'টার সময় আমার স্টুডিওতে পেশছে 
আমাকে আ'লঙ্গন করতে পারবে । 

আমি হঠাৎ ওর সামনেই আমার গাড়িটা থামালাম। ও তখন হাত ব্যাগ 
খুলে মুখ নশচু ক'রে ?িছ্‌ খজছিল। আমি গাঁড়র দরজা খুলে বললাম-__ 
'ভেতরে আসতে চাও ? ও মুখ তুলে আমাকে দেখল | কিছ; বলতে যাচ্ছিল । 
কন্তু না বলে নিঃশব্দে গাঁড়তে এসে বসল । গাড়ি স্টার্ট দিয়ে বললাম--তুমি 
এদিকে কীভাবে এলে ? 

'& চিত্প্রযোজকের সঙ্গে দেখা করতে এসোছিলাম। ও বলল । 
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“কস্তু ওর অফিস তো ভিয়া মন্তেবেল্লোডে !, 

এঁদকে ও'র বাসা ।' 'সাসাঁলয়ার দিকে বাঁকা চোখে তাকালাম ৷ 
ও নির্বকার। তবে ও আমার মতই অস্বাস্ত বোধ করছে এটা বুঝতে অসবিধে 
হলনা । এটা বুঝলাম ওর ভুরুর সামান্য কুণ্চন থেকে । 

আমি ঠিক করলাম ওকে যাান্তমত ভঁষণভাবে আক্রমণ করবো । তাই প্রায়, 
পুলিশী জেরা শুরু করলাম । 

| এই প্রযোজকের নাম কী-_জল্াঁদ বলো--ওর নাম আর পদবী ? 

নাম মারিও মেলোনি। 

কোথায় থাকেন উান--জল:দি-_-ওর রাস্তার নম্বর । কত তলা, ক্ল্যাটের 
নাম্বার ? 

উন এখানেই থাকেন__'বেশ গজরানোর ভঙ্গীতেই শিক্ষিকার প্রশ্নের সম্মুখে 
স্কুলের মেয়েদের মত ব'লে যেতে লাগল--ছন্রিশ নম্বর, ফ্ল্যাট নম্বর ছয় 
দোতলা ।' 

এটা লুসিয়ানির বাঁড়র নম্বর । কিন্তু দোতলায় না। ফ্ল্যাট নম্বরও 
মিলল না। ভাবলাম কী ক'রে ও পার পায় দেখ । বললাম-__-'আমি এক্ষুণি 
দেখলাম তুমি ছন্লিশ নম্বর থেকে বেরিয়ে এলে তোমার সঙ্গে লৃসিয়ানি | 

লহসয়ানিও প্রযোজকের কাছে গিয়েছিল । দু'জনেই গিয়েছিলাম ওর কাছে ।, 

কেন? 

একটা কাজের ব্যাপারে উনি কথা বলবেন তাই। 

কীকাজ? 

একটা ফিল্মের ব্যাপারে । 

[িজ্মটার নাম 'কি ? 

উন আমাদের নাম বলেন নি। 

এ মেলোনির ঘরের বর্ণনা দাও জল্দ--ঘরের আসবাবপন্ন কেমন ছিল ঃ 
কাঁভাবে সাজানো ছিল। জানতাম সিসিলিয়া এ ঘরের কিছুই লক্ষ্য করে নি।. 
আমাকে বোঝাবার জন্যে ও যাঁদ আস্তত্হীন অমনি একটা ঘরের মহার্ঘ সাজ- 
সম্জার বিবরণ দেয় তাহ'লেই আরো প্রমাণ পাবো ও আমায় মিথ্যে বলছে। 
ও শুকনো গলার বলল-_আর পাঁচটা ঘরের মতই এ ঘরটা |, 

আম জোর 'দিয়ে বললাম, “তার অর্থ ক ? 

আর্মচেয়ার, ছোট টেবিল চেয়ার নিয়ে একটা ঘর।, আমি চাপাচাপি 
শুরু করলাম--আর্মচেয়ার-সোফার রঙ কেমন ছিল £ 

আমি তাকিয়ে দেখান । 

লুসিয়ানির আপ্ডার প্যাপ্টের রং কী এটা তুমি নিশ্য়ই দেখেছো । 

'এই তো-_ঠিক জানতাম তুমি কাঁসের ইংাগত করবে । 'সাসালয়া ক্ষ; স্বরে 
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বলল। 

এরমধ্যে আমরা ভিয়া মারগাণ্ডায় পেশছলাম । 

গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামলাম ৷ সিসাঁলয়ার হাতটা চেপে ধরলাম। গাড়ি 
থেকে ওকে প্রায় টেনে বের করলাম । জোরে বললাম-_ 

এবার দেখবো । 

কী? 

দেখবো তুমি সত্যি কথা বলেছো কিনা । 

আম 'সাসিলিয়ার বাঁলকাসূলভ বাহুটা চেপে ধরে নিয়ে চললাম । প্রার 
ছুটে চলতে গিয়ে ও হেচিট খেয়ে পড়তে পড়তে উঠে দাঁড়াল । একবার বলল-_ 
ব্যবহারের কী নমুনা! আবার বলল, “তোমার কী হয়েছে বলো তো? 
ওকে আপাতদ্ন্টতৈ দেখে মনে হ'ল না ও অবাক হ"য়েছে বা বিরন্ত হ'য়েছে বা 
ভয় পেয়েছে । দরজার চাবি খুলে দরজাটা এক লাঘিতে খুলে ফেললাম! 
আলো স্কেলে ওকে 'ডিভানের দিকে এক ধাক্কায় ঠেলে দিলাম । ও মাথা গধ্জে 
[ডিভানের ওপর পড়ে গেল। আমি টেলিফোনের কাছে গেলাম- দ্রুত হাতে 
রাস্তার ডাইরেবটরীর পাতা ওলটাতে লাগলাম । তারপর ' ডাইরেকটরখটা 
[সাঁসালয়ার নাকের ডগায় তুলে বললাম, এ ঠিকানায় মেলোনি নামে কেউ 
থাকে না। এই দেখ ।, 

“ওর নাম ডাইরেক্টরীতে নেই ॥ 'সাসালিয়া বলল । 
কেন? 

কারণ লোকে ওকে বিরন্ত করুক এটা ও চায় না। 
1কন্তু লু'সিয়ানির নাম্বার রয়েছে । 

অসম্ভব-_ওর নাম টেলিফোন বইতে নেই । 

“তা নেই কিন্তু রাস্তার ডাইরেক্টরীতে ওর পাম রয়েছে । এই দেখ ॥” 
[সাঁসলিয়া চুপ ক'রে রইল । আম বিদ্রুপের সুরে বললাম--“কী কাকতালীয় 
ব্যাপার! লাসয়ান আর মেলোনি একই বাড়তে থাকে । 

হ্যা থাকে । লাসয়ানি একতলায় থাকে তার মেলোনি চার তলায় থাকে ॥ 

ঠক এক্ষুনি দু'জনে মেলোনির বাড়ি যাবো । চলো । একছনক্ষণের 
নীরবতা । 1সাসিলিয়া আমার দিকে ভাবশূন্য চোখে তাকিয়ে রইল । আম 
তাগাদা লাগালাম--'ওঠো চলো ।, 

হঠাং দেখল।ম 'সাঁসলিয়ার মুখটা লঙ্জার্ণ হয়ে উঠল। ও বলল-_ 
হশ্যা, এটা সাঁতা ॥ 

কা সাত? আমি জানতে চাইলাম । 
“যে আম আর লুসিয়ান পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ করি ।' 
আম জামতাম ও স্বীকার করবে তবে ভাবা একটা জিনিস আর নিজের কানে 
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শোনা অন্য জিনিস। আমি বোকার মতই তোতলামি ক'রে বললাম-_ 
আম জানি তোমরা পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ কর। এর দ্বারা তুমি কী বলতে 
চাইছো ? 

মানে আমরা সংসর্গ ক'রে থাঁকি। 

এত সহজভাবে কথাটা বললে ? 

তাছাড়া আর কী ভাবে বলবো? 

, বুঝলাম_-ও ঠিক। ও আমাকে ভালোবাসে না- আমার প্রতি 
আবশ্বাসিনী । আম ওকে ওর স্বীকৃতির ফাঁদে আটকাতে চাইলাম যাতে ও 
পালাতে না পারে । 'জিন্ডেস করলাম, “কেন এসব করলে ? 

মনে হ'ল ও গভীরভাবে কিছু ভাবছে । তারপর স্বাভাবিক স্বরে বলল, 

কারণ আমার ভালো লাগে ।: 

1কস্তু তোমার বোঝা উচিত এসব করা উচিত না। 

কেন নয় ? 

কারণ কোন মেয়ের উচিত নয় তার ভালোবাসার পান্রের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করা । তাছাড়া তুম অনেকবার বলেছো আমাকে তোমার ভালো লাগে । 

ঠিক । তোমাকেও ভালো লাগে, লৃসিয়ানিকেও ভালো লাগে । 

তাহ'লে তুমি হচ্ছো সেইসব মেয়েদের মতো যারা প্রত্যেকাদন ভালোবাসার 
পান্র পাল্টায়__গতকাল একজন চিন্রশল্পীকে দেহদ্বান করে আজকে একজন 
অভিনেতাকে কালকে একজন ইলেকাষ্টিক 'মস্তীকে। 

[সাঁসলিয়া আমার দিকে তাকিয়ে রইল । কছু বলল না। আম ব'লে 
চললাম-_তুমি একটা উচ্ছন্নে যাওয়া মেয়ে |, 

তবুও ও চুপ ক'রে রইল । ওর আত্মস্বীকৃতির পর ও যে আমার কাছে 
অর্থহাঁন হ'য়ে গেল আমি 'নিজেকে সেটা বোঝাবার জন্যেই এসব বললাম । 
তবুও এটাকে ঠিক মেনে 'নিতে পারলাম না। 'সাঁসিয়া জঘন্যভাবে আমার 
সঙ্গে প্রতারণা করেছে । আম রাগের সঙ্গে বললাম, “তুমি যা করেছো তার 
জন্যে তুমি কি আলাদা মানুষ কিছ হ'য়ে গেছো ? 

আমি চাইলাম ও জিজ্ঞেস করুক, “আম আগে কী ছিলাম, এখন কী 
হয়েছি? আম তার উত্তরে বলতাম, তুমি আগে ছিলে সতী মেয়ে, এখন 
হয়েছো বেশ্যা 

কিন্তু আমার আশা ভঙ্গ হ'ল। 'সাঁসাঁলয়া মুখ খুলল না। বুঝলাম 
নীরবতাই ওর একমাত্র উত্তর । আমি অনুভব করলাম ও আবার আমাকে 
ভোলাচ্ছে। আমি ওর বাহু চেপে ধরলাম, ওকে ঝাঁকুনি 'দিয়ে রাগে চেশচয়ে 
উঠলাম, “কেন কথা বলছো না- উত্তর দাও ।, 

ও বেশ সততার সঙ্গেই বলল, “আমার 'িছ বলার নেই 
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'আমার কিছদ বলার আছে, আমি রাগে চীৎকার ক'রে উঠলাম,__'তুমি একটা 
জঘন্য ক্ষুদে বেশ্যা ।, 

ও আমার দিকে তাকাল কিন্তু কোন বথা বলল না। আমি আবার ওকে 
ঝাঁকুনি 'দিলাম, “কেন তুঁম প্রাতবাদ করছো না? ও উঠে দাঁড়াল। বলল, 
“নো, আম চ'লে যাচ্ছি। ওর চলে যাবার সম্ভাবনার কথাটা আমি 
ভাবিনি। হঠাৎ উা্িপ্ন হয়ে জিজ্্েন করলাম, 'কোথায় যাচ্ছো » 

চলে যাঁচ্ছ। আমাদের আর দেখা না হওয়াই ভালো । 

[কম্তু কেন? দাঁড়াও- আমাদের কথা শেষ হয়ান। 

কিথা ব'লে কী হবে 2 আমরা কখনও একমত হ'তে পারিনা । "জনের 
'চাঁরত দু'রকম 1, 

[সাসলিয়া আবার আমাকে ভোলাতে চাইল । ও যে আমার প্র্রাত 
আঁবম্বাঁসনী হ'ল এটা যেন মেজাজের ব্যাপার নীতিবোধকর কোন ব্যাপারই 
নয়। আমি ওকে ছেড়ে দেবার আগেই ও আমাকে ছেড়ে যেতে চাইছে । হঠাৎ 
ওকে পাবার একটা উদগ্র কামনা জাগল। ওকে মনের 'দিক থেকে না পেলেও 
শারীরকভাবে তো পেতে পার । 

আম 'সাসালয়ার কোমর জাঁড়য়ে ধরলাম । ও তখন দরজার দিকে 
এগোচ্ছিল। ধ'রে ফেলে কানের কাছে ফিসফিস ক'রে বললাম, আম সংসর্গ 
করতে চাই-_শৈধবারের মত ।, 

না--না-না--॥। ও আমাকে ছাড়িয়ে যেতে চাইল-_-সব শেষ হয়ে? 
গেছে ।? 

এসো” আমি বললাম । 

না। আমাকে যেতে দাও । 

ও সজোরে ছাড়াতে চেষ্টা করল । যখন ওকে জোর ক'রে ডিভানে বসালাম 
ও আমার মুখের কাছ থেকে মুখ সরিয়ে সরে বসল । তখনই একটা চিন্তা 
আমার মাথায় এলো । 

সৌঁদন সকালেই ড্রয়ার থেকে দুটো দ্রশ হাজার লিরার নোট পকেটে 
রেখোছলাম । আম ওকে প্রচণ্ড জোরে নিজের দিকে আকর্ষণ করলাম । 
আম চুমু খেতে গেলে ও মুখ সরিয়ে নিল। ওর গলায় আমার মুখ নেমে 
এল তখনই ওর হাতে নোট দু'টো দিলাম । ও চোখ নীচু ক'রে এক মুহূর্ত 
হাতের নোটের দিকে তাকাল । ওর হাতের মুঠি বন্ধ হ'ল। ওর দেহ শিথিল 
হ'ল। দেখলাম ও চোখের পাতা বজল। এটা ওর ভালোবাসা নেবার 
সম্মতির ভঙ্গী। 

আর আমি ওকে গ্রহণ করলাম । পোষাকও ছাড়বার সময় 'দলাম না। 
হংল্র ভাবেই ওকে গ্রহণ করলাম। নিঃশব্দে । চরমানন্দের সময় ওর কানে 
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একটা শব্দ ছখড়ে দিলাম- কুত্তী 1, 

মনে হ'ল ওর ঠোঁটে মৃদু হাঁস ফুটে উঠল । অপমান না সুখবোধ, কেন; 
এই হাঁস বুঝলাম না । 

তারপর ও যখন আধ ঘুমন্ত আর আম ওর পাশে শুয়ে আছি তখন ভাবলাম, 
সেই আগের ভাবনাটাই- শারশীরকভাবে ওকে পাওনার মধো আমার তৃপ্ত নেই। 
ওর হাতে ধরা নোট দু'টো বরাবরই আমার চোখের সামনে ছিল আগে ওকে 
সম্পূর্ণভাবে পাবার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হ'য়েছি। অর্থের ফাঁদে ওকে হয়তো 
এখন আটকাতে পারবো | টাকা দেবার আগে পর্যন্ত ও বাধা দিয়েছে । টাকা 
পেয়ে আর বাধা দেয়ান। লাভের প্রশ্নের সম্মুখে 'সাঁসাঁলয়া কি ওর রহস্য 
ময়তা হারায় ? 

সেই একই সময় পর্যন্ত একইভাবে সাঁসলিয়া আমার পাশে শুয়ে ঘমোল। 
তারপর ঘম থেকে উঠে যান্রিক ভঙ্গীতে আমাকে একটা চুমু খেয়ে উঠে পড়ল ।, 
হাত "দিয়ে টেনে টেনে পোশাকের ভাঁজ পাট করল । ওর হাত থেকে নোট দু'টো 
মেঝেয় পড়ে গিয়েছিল । ও নোট দুটো তুলে নিয়ে ব্যাগে পূরল। 

. তাহ'লে তুমি এখনও চাও যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হোক? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । “এখনও কথাটার ওপর আমি যে জোর দিলাম সেটা ও বুঝতে পারল. 
না। অনামনস্ক ভঙ্গীতে বলল-_ 

তুমি যেমন চাও । তুমি যদি মনে কর চলবে আমার আপান্ত নেই । যাঁদ 
চাও ছাড়াছাড়ি হোক- বেশ তাই হবে 

ও যে টাকাটা আমার কাছ থেকে নিল সেটা একবারের জন্যেই যথেষ্ট মনে 
হ'ল ভাঁবষ্যতেও সে আরো পাবে । আমি জিজ্ঞেস করলাম--'তুমি আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে চাও কেন ? 

কারণ তোমাকে আমার পছন্দ ৷ 

যাঁদ বলি লুসিয়ানিকে ছেড়ে দাও, দেবে ? 

ও- নাঃ _তা হবে না। 

ও এতটা দৃঢ়তার সঙ্গে কথাটা বলল যে আমি মনে বেশ বাথা পেলাম | 
বললাম “আমার কাছে আগ্রহটা একটু কম দেখাবে |, 

'আম দুঃখিত, ও বলল। 

তাহ'লে এখন থেকে লুসিয়ানির সঙ্গে আমাকে ভাগ ক'রে নিতে হবে? 
ওকে খুব খুশী মনে হ'ল। 

শকস্তু তা'তে তোমার কি? ও বলল, “এটা নিয়ে ভাবছো কেন; আমি 
তোমার কাছে যেমন আসি আসবো । কোন িছ:রই পারবর্তন হবে না।! 

আম নিজের মনেই বললাম। কোন িছুরই পাঁরবর্তন হবে না। এটা. 
ওর পক্ষে সত্য । ও আমার দিকে উৎসুক্যের সঙ্গে কিছুটা বা অনুতাপের, 
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'দৃদ্টিতে তাকিয়ে রইল । তারপর বলল, 'তাঁম ভালো ক'রেই জানো তোমাকে 
ছেড়ে যেতে আমার দ:ঃখ হবে । ওর এই আবেগগ্রস্ত কথা আমাকে অভিভূত 
করল। জিজ্ঞেস করলাম, “সাঁত্য তুমি দুঃখ পাবে ? 

আবার লহসিয়ানির সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতেও তুম সমান দুঃখিত হবে ? 

ঠিক তাই। তোমরা দুজনে দু'রকম ।; 

এক মুহূর্ত চপ ক'রে রইলাম । আমরা দু'জনে দৃ'রকম কীভাবে হলাম । 
সাসায়া তো আমাদের দু'জনের কাছে একই 'জানস চায়। সেটা হচ্ছে 
দৈহিক সম্পর্ক। জিজ্ঞেস করলাম, “তাহ'লে তুমি আমাদের দুজনকেই চাও ৮ 

অদ্ভূত নীরবতার সঙ্গে ও সম্মৃতিসূচক মাথা নাড়ল। ছেলেমানহষের মত। 
তারপর বলল, তোমাদের দু'জনের সঙ্গই আমি চাই--এতে আমার দোষটা 
কোথায় ই তোমরা দু'জনে আমাকে দু'রকম জানিস দাও । 

আমার বলতে ইচ্ছে হ'ল--আঁম তোমাকে টাকাঁদ--আর লহসিয়ানি 
তোমাকে প্রেম দেয় ॥ কিন্তু নিজেকে সংযত করলাম । ভেবে দেখলাম এ কথা 
বলার এখনও সময় আসে নি। ও আমার টাকা নিয়েছে একবার কাজেই এর 
তাৎপর্যটা এখনও পরিহ্কার নয়। কিছুটা ক্লান্তর সঙ্গে িছ-টা বা রাগের 
সঙ্গে বললাম, ঠিক আছে, তুম আমাদের দু'জনকেই পাবে । দেখা যাক । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুম দেখবে যে একইসঙ্গে দু'জন পুরুষকে ভালোবাসা যায় 
না।? 

মোটেই না। তুমি দেখো এটা সম্ভব । 

সমস্যাটা মেটাতে পেরে ও যে খুব খুশী হয়েছে এটা বোঝা গেল। নাঁছু 
হ'য়ে সাসিলিয়া আমার গালে ঠোঁট ছোঁয়াল। তারপর চ'লে গেল। যাবার 
সময় বলে গেল বরাবরের মত কাণ্কে সকালেও ও আমাকে ফোন করবে । 

আম দেয়ালের 'দকে মুখ 'ফারয়ে চোখ বংজলাম । 


[সাঁসালয়া যে আমার সঙ্গে ছেনালিপনা করছে এটা আম নিজেকে বোঝাবার 
চেম্টা করলাম । 

আমার কেমন অভ্যেস হ'য়ে গেল যে 'সাসালয়া এলেই আমি ওর হাতে 
প্রথমেই টাকা গ*জে দিতে লাগলাম । টাকার অঞ্কটা সবসময় এক থাকে না। 
পাঁচ থেকে ন্রিশ হাজার লিরার মধ্যে । এইভাবে যে রহস্যময়ী, ছলনাময়শী 
'সাঁসলিয়ার কাছ থেকে কিছুতেই ম্মীন্ত পাচ্ছিলাম না সেই 'সাঁসলিয়া সমস্ত 
রহস্য, ছলনা হারিয়ে সাধারণ মানূষ হয়ে যাবে- এটা ভাবলাম । কিন্তু এই 
'পাঁরিবর্তন এল না 'সাসালিয়া বরাবরের মত রহস্যময়ীই থেকে গেল। 

ও যখন টাকার নোট নিয়ে হাত মুঠো করত তখনই বুঝতাম আমরা দুজনে 
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দুই পৃথিবীতে বাস করি । ওকে জঁড়িরে ধরলেই ও নোটগুলো মেঝেয় ফেলে, 
দিত। দলামনচরো নোটগুলো ওখানেই পড়ে থাকে-__ আমার দুম্টির সামনে 
যখন আমরা সংপর্গ করি। তারপর নগ্ন সাঁসালয়া পা টিপে টিপে বাথর্মে 
চ'লে যেতে গিয়ে নীচু হয়ে নোটগুলো কুড়িয়ে নিয়ে । ব্যাগের পাশে রেখে 
দেয়। যখন পোশাক পরে চ'লে যাবার জন্যে তৈরী হয় তখন নোটগহলো 
সযত্ে ব্যাগে ভরে নেয় যেন এটা একটা ধমীঁয় অনুষ্ঞান। 'সাসালিয়া যা করত 
তার মধ্যে কোন তাৎপর্য খখজে পেতাম না। 

ওকে কখনও একই অঞ্জেরর টাকা দিতাম না। কখনো বেশী কখনো কম।' 
এই টাকার অঞ্তের তারতম্যের জন্যে ওর মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া হয় কি না লক্ষ্য 
করতাম । আশ্চর্য! ও কিন্তু কোনাদন নোটগুলো গুনতো না। আমার 
এই টাকা দেওয়াটা যেন আমার অন্য কাজের মতই ওর কাছে সাধারণ ব'লে মনে 
হ'ত। ঠিক করলাম আর টাকা দেব না। দেখি কীহয়। 

তাই, একদিন, ওর হাতে কিছুই দিলাম না। কিন্তু আশ্চর্য হ'য়ে লক্ষ্য 
করলাম এতে ওর ব্যবহারের কোন পরিবর্তনই হ'ল না। বরারের মত একই 
ভঙ্গীতে সংসর্গ করল । অবাক হওয়া বা হতাশ হওয়ার কোন লক্ষণই ওর মধ্যে 
দেখলাম না । দুতনবার আম টাকা দিলাম না। অথচ ওকে দেখে মনেই 
হ'ল না এই পারবর্তনটা ও লক্ষ্য করেছে। 

একদিন আবার দশ 'লিরার একটা নোট 'সাঁসিলিয়ার হাতে গঃজে দিলাম । 
বললাম, গত সপ্তাহে তোমাকে কিছুই দিই নি-_ এটা তুমি লক্ষ্য করেছো ? 


নিশ্চয়ই । 

তুমি এতে 'বিরন্ত হও নি? 

না ভেবেছি তোমার হাতে টাকা নেই। 

[সাঁসালয়ার ওৎসুকা ব'লে যেন কিছ ছিলনা । ও আমাকে কোনদিন' 
আমাদের পারবার সম্পর্কে জিজ্রেস করে 'ন। জানেও না যে আমরা যথেম্ট বড়, 
লোক । আম যেমন তেমনিভাবেই ও আমাকে গ্রহণ করেছিল__অথা আমি-_- 
সোয়েটার পরা একজন চিন্নাশল্পী, কো৮কানে। ই্রাউজার্ঁস পরনে যার স্টু্ডওটা 
আগোছালো আর যার একটা লজঝরে মোটর গাঁড় আছে। বললাম, “ঠিক, 
আমার কাছে টাকা ছিল না। 'কস্তু আমি ভেবেছিলাম তুমি এতে 'বিরন্ত হবে ।' 
[সাঁসালিয়া একটা অস্পম্ট উত্তর দিল, “যে কারো টাকার অভাব হ'তে পারে- এতে 
আশ্চর্যের কিছু নেই।' 

ধরো, এখন থেকে তোমাকে আর টাকা দিতে পারলাম না- তুম কী 
করবে ? 

তুমি আজকে তো দিলে-_ভবিষ্যতের কথা ভাবছো কেন? এটাই হচ্ছে 
সাঁসালয়্ার চিরস্তন দৃষ্টিভঙ্গী । ওর কাছে অতীত ও ভবিষ্যতের কোন আন্তিত্ব 
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নেই । শুধ তাৎক্ষণিক বত্তমান। ওর কাছে শুধু এটাই 'িবেচ্য । ভব 
আমি চাপাচাঁপি শুরু করলাম। বললাম, শকস্তু ধরেই নাও না আমি তোমাকে 
কিছুই দিলাম না। তুম কি তবে আমার কাছে আসবে 2 

ও আমার 'দকে তাকাল । তারপর বলল, 'তুঁম কিছু দিতে শুরু করবার 
আগে আমি কি তোমার কাছে আসতাম না? সন্দেহ নেই-_উত্তরটা সঠিক। 
কস্তু ওর বলার ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল তেমন কিছু ঘটলে ও ব্যাপারটা 
পুনবিবেচনা করবে অথধি আমাদের সম্পর্কটা । একবার যাঁদ আম টাকা দেওয়া 
বন্ধ করি তাহ'লে ও কি আগের মতই সংসর্গের আগ্রহ বোধ করবে অথবা আদৌ 
কোন আগ্রহ বোধ করবে না। আম বললাম "শোন, আম একটা আঁভমত 
জানাচ্ছি। প্রতিবার কম বেশী টাকা না দিয়ে যাঁদ একটা 'নার্দ্ট অগ্ক মাসের 
শেষে এক থোকে দি তাহ'লে কেমন হয় ? 

ও সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ করল, “নানা । এভাবেই চলুক । তোমার যখন 
যাখুশী দিও। কোন 'নয়ম মেনে দরকার নেই এতে সব সময়ই অবাক হবার 
মত কিছু থাকবে 1, 

আবার 'সা্সিলয়াকে ওর অপরাধবোধের জালে জড়াতে পারলাম না। ওর 
রহস্যময়তাকে সরিয়ে ওকে আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের পর্যায়ে আনতে পারলাম 
না। আবার এটাও বুঝলাম অন্ততঃ ওর কথাবাতরি ভঙ্গী থেকে যে আমাদের 
পরস্পরের সম্পকর্টা টাকার ওপর নিভ'রশীল নয় । 

মা'র কাছে এর আগে আমি কখনও আমার নিম্নতম প্রয়োজনের বেশী কিছু 
চাই নি। বুঝতাম- চাইলে মা আরো টাকা দেবে। কিস্তু সেই সঙ্গে এও 
বলবে যেতার কাছে গিয়ে আমাকে থাকতে হবে- আলাদা থাকা চলবে না। 
অথাৎ আমাকে টাকা দেওয়ার ধিনিময়ে মা আমার ওপর তার কর্তৃত্ব খাটাতে 
চায় । হঠাৎ আমার মনে হ'ল মা'র সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক (সাসিলিয়ার 
সঙ্গেও প্রায় তাই । এটাই যাচাই করতে একদিন মা'র কাছে অনেক বেশী টাকা 
চেয়ে বসলাম । 

লা খাবার পর মা'র ঘরে বসে আছি। মা বিছানায় চোখে হাত চাপা 
দিয়ে শুয়ে । আমি মা'র পায়ের কাছে একটা আর্মচেয়ারে বসেছিলাম । আমি 
বাবার সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করছিলাম ৷ খ:ব সংক্ষেপে সে মবের উত্তর দিতে 'দিতে 
মা প্রায় ঘৃমিয়ে পড়োছল । হঠাং আম ব'লে বসলাম, 'আমার অন্ততঃ তিনশ 
হাজার িরা দরকার ।; 

লক্ষ্য করলাম মা চোখের ওপর চাপা-দেওয়া হাতটা আস্তে আন্তে সরাল। 
এক মূহূর্ত আমার দ্বিকে তাকিয়ে রইল ॥ তারপর বিরান্ত মেশানো ঘুম ঘদম 
স্বরে বলল, গত রোববার তোমাকে পণ্টাশ হাজার 'দিয়োছে আর আজকে 
মঙ্গলবার । এত টাকা চাইছো কেন? আমি আগেই সবকিছু ভেবে 
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রেখেছিলাম । সেই অনুযায়ী বললাম, _'আমার স্টডিওটা বিশ্রী অবস্থায় 
আছে। স্টুঁডিওটা সারাতে হবে ।, 

“সবসুদ্ধ এ জন্যে কত টাকা লাগবে 2 মা জিন্দরেস করল । 

যে টাকাটা চাইলাম তার প্রায় তিন গুণ লাগবে দেয়ালে প্লাসটারিং করা, 
চুনকাম করানো তাছাড়া বাথরুমটা একেবারে নতুন ক'রে করাবো। মেঝেটা 
সারাতে হবে- পদটি নতুন ক'রে লাগাতে হবে । 

ভালো ক'রেই জানতাম মা কক্ষনো 'ভিয়া গাণ্ডায় আমার স্টুঁডিওর সারাইয়ের 
কাজ কেমন চলছে দেখতে আসবে না। মাহাতে চোখ ঢেকে রইল। কোন 
উত্তর 'দিল না। একটু পরে মা স্পম্ট গলায় বলল, “এই ব্যাপারে আমি 
তোমাকে টাকা দেবনা ।, 

কিন্তু কেন? 

কারণ আমি চাই না তুমি মিছিমিছি মাস মাস বাঁড় ভাড়া গোন। এই 
বাড়তে তুমি অনায়াসে থাকতে পারো । বুঝলাম টাকা বের করার এই 
ফন্দীটা কাজে লাগল না। ব'লে উঠলাম, টাকার সঙ্গে আমার এখানে চলে 
আসার কণ সম্পর্ক? মাধাঁরে একঘেয়েমি সুরে বলল, “তোমার কথাবাতা 
শুনে আমার মনে হয়েছিল তুমি এখানে চলে আসতে চাও । আমিও তোমার 
মনস্থির করা পর্যণস্ত টাকা দিয়ে যাবো ভেবেছিলাম । কিন্তু এখন বলছো এ 
স্টুডওটাই সাঁরয়ে টরিয়ে নেবে । তুম প্রাতশ্রুতি রাখছো না ।, 

'আমি কোন প্রতিশ্রুতি দিইনি, আমি ব'লে উঠলাম, “বরং এখানে এসে 
তোমার সঙ্গে থাকাটা আমার পক্ষে বিরক্তিকর- এটাই বুঝিয়োছ ।' 

“ঠক আছে দিনো- এবার আমি তোমাকে টাকাপয়সা 'দতে পারবো না 

দু"দন আগে আমার কাছে যে শেষ ন্রিশ হাজার 'িরা 'ছিল তাই 
[সসিলিয়াকে দিয়ে দিয়েছি । আজকে বিকেলের দিকে ওর স্টুডিওতে আসার 
কথা । কিন্তু আজকে ওকে আমি কিছুই 'দিতে পারবো না। একটা অলীক 
কঞ্পনা আমাকে পেয়ে বসোঁছল যে অর্থ আর যৌন সংসর্গের মধ্যে দিয়ে 
1সাঁসালয়াকে আম সম্পূর্ণরূপে পাবো । সেই অর্থই আমার নাগালের বাইরে 
থেকে যাচ্ছে । 

আম খুব শান্তভঙ্গীতে বললাম, 'আমি সাত্য কথাটাই বলাছি। স্ট্রাডও 
মেরামাতর জন্যে নয় টাকাটা আম অন্য কারণে চাই ।' 

সেই কারণটা কী? 

এত প্রশ্ন না ক'রে যাঁদ টাকাটা দিয়ে দাও তাহ'লে ভালো হয় । এমন কথা 
থাকে যা সহজে বলা যায় না। 

ছেলে কা জন্যে টাকা খরচ করবে এটা মা'র জানার আঁধকার আছে । 

সেটা ষোল বছরের ছেলের বেলা--পণ্মান্রিশ বছরের ছেলের বেল। ণয় 
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একজন মা মা-ই, তার ছেলের বয়েস যাই হোক না কেন। 
ঠক আছে, আমি বললাম “টাকাটা একট মেয়েকে দেব ।১ কথাটা ব'লে 
মার দিকে তাঁকয়ে রইলাম । মা তখনও একটুও নড়ছে না। মনে হচ্ছিল 
'ঘুমিয়ে পড়েছে । এক মুহূর্ত পরেই মা'র গলা শুনলাম 
“সন্দেহ নেই- কোন খারাপ মেয়ে ।? 
1কস্তু মা একটা খারাপ মেয়ের জন্যে আম টাকা চাইবো ? 
ভদ্রমেয়েরা কক্ষনো টাকা আশা করে না। 
মনে করো মেয়োটর খুবই প্রয়োজন । 
সাবধান 'দিনো, এমন সব মেয়ে আছে যারা টাকা আদায়ের জন্যে খুব 
রোমান্টিক গল্প ফাঁদে ।, 
এটা রোমান্টিক ব্যাপার নয় মা--একেবারে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার 
খাদ্য, বাঁড় ভাড়া, পোষাক কেনা এ সব। 
অর্থাৎ তুমিই ওর সবকিছ দেখাশুনো কর । 
ঠিক তানা। নাদন্ট িছাঁদনের জন্যে ওকে সাহায্য করা । মা বলল, 
“দেখ 'দিনো তুমি এর চেয়ে আমাদের সামাজিক পর্যয়ের কোন বিবাহিতা মেয়ের 
সঙ্গে যাঁদ ওরকম সম্পর্ক পাতাতে তাহ'লে ভালো হ'ভ। 
আমি বললাম, “আমার যে পথবী সেখানে ওরকম মেয়ে পাওয়া যায় না)? 
“তোমার পৃথিবীই আমার পাঁথবা” মা বলল, “দনো- শেষ বলাছি_- 
সাবধানে থেকো ভবিষ্যতে কোন খারাপ রোগে না ধরে ।? 
আমার কিছ: হয়ান, ভবিষ্যতেও কিছ: হবে না। 
তুমি কী ক'রে জানবে মেয়েটি তোমার অনুপস্থিতিতে অন্য কারো কাছে 
যায় কিনা ? 
মা বলল, 'আবার বলাছ 'দিনো সাবধানে থেকো । অবশ্য আজকাল 
প্রাতিষেধক অনেক কিছ? বেরিয়েছে । 
এরপরে বোধহয় তুমি বলবে আমার কাঁভাবে সংসর্গ করা উঁচত। 
না--তোমাকে সাবধান হ'তে বলা শুধু । তুমি আমার ছেলে । তোমার 
'স্বাম্ছ্যের কথাও আমাকে ভাবতে হবে বোকি । 
“ঠক আছে মা এবার আসল কথায় এসো । টাকা দেবে? এবার মা চোখ 
থেকে হাত সরিয়ে আমার 'দকে তাকাল-_ 
“এই মেয়েটি কে? মা জিজ্ঞেস করল। 
[সিসিলিয়ার উপযুক্ত কথাটাই ব্যবহার ক'রে বললাম, “মেয়েটি একাঁট 
মেয়ে ।' 
দেখছো-_তুঁম আমার কাছ থেকেটাকা চাও অথচ আমাকে বিশ্বাস করো 
'লা» মা বলল। 
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এটা সত্যি নয়। আমি তোমাকে অবিশ্বাস করি না। মেয়োটর নাম 
যাই হোক না কেন তা'তে কী এসেযায়? 

“আমি ওর নাম জানতে চাইনে” মা বলল, 'জানতে চাইছি মেয়েটি বিবাহিতা, 
না অবিবাহিত- চাকরী বাকরী করে না অথবা ছান্রী। বয়েস কত কেমন, 
দেখতে 2 

মান্র তিন হাজার 'লিরার জন্যে তুমি অনেক কছ; জানতে চাইছো ? 

হিসেব করলে কিন্তু তুমি যা চাইছো তার তিনগুণ টাকা এর মধ্যেই 
নিয়েছো । 

ও তুমি হিসেব রেখেছো দেখাছি। 

[নিশ্চয়ই । 

“দেখ মা-_আর বেশী কিছু বলতে আমার ইচ্ছে করছে না। অন্ততঃ এখন |. 
শৈষবারের মত আমার প্রশ্নের জবাব দাও-_ট্াকা দেবে ? না অথবা হশ্যা একটা 
বলো।' 

মা আমার 'দিকে তাকালো । আমার দূঢুভা দেখে মা আর বেশী ঘটাতে 
বোধহয় সাহস করল না। হাই তুলে বলল, “ঠক আছে এই নাও চাবি। 
বাথরুমে যাও। সেফটা কোথায় তুমি জানো । সেফটা কী ক'রে খুলতে হয়' 
তাও জানো । খুলে একটা লাল লোপাফা দেখবে । ওটা আমার কাছে নিয়ে 
এসো ।? 

আমি বাথরুমে গেলাম । আঙ্টা ঘুরিয়ে টালিগুলো সরিয়ে সেফ-এর- 
মুখটা পেলাম । ওটা খুলে গোলাপ-লাল একটা খাম পেলাম । খামটার- 
ওজন দেখে বুঝলাম অনেক টাকা আছে ওতে । ঘরে এসে দেখলাম মা খাটের 
ধারে বসে আছে । ঘুম ঘুম ভাবটা এখনো কাটোন । খামটা মা'র হাতে 
দিলাম । মা আঙ্গংলের ডগায় নোটগ্লো বার করল । দশ হাজার লিরার 
পাঁচটা নোট বের ক'রে আমাকে দিয়ে বলল, “এখন এই টাকাটাই নাও ।” 

আম বিস্ময়ের সুরে না বলে পারলাম না, ধকন্তু খামটায় অনেক টাকা 
আছে। 

“তা আছে।” মা বলল, কন্তব আজকে এর বেশী দেবো না। এবার যাও. 
খামটা রেখে সেফ বন্ধ ক'রে আমাকে চাবিটা দিয়ে যাও। আমি ভীষণ ক্রান্ত। 
একটু 'বিশ্রামের প্রয়োজন |” 

সেই খামটা সেফ-এ রাখতে রাখতে আমি ভাবলাম এবং ভেবে অবাক 
হলাম-_মা আমাকে এতটা বিশ্বাস করে । আমাকে এতটা বিশ্বাস করবার 
কারণ আমি ছোটবেলা থেকে টাকাপয়সা সম্বন্ধে উদাসীন । কিন্তু এখন আমার 
মধ্যে পাঁরবর্তন ঘটেছে । আমার এই পারিবর্তনের কথা মাজানেনা। সে 
আমাকে আগের মতই বিশ্বাস করে । খামটা সেফ-এ রেখে সেফ বন্ধ ক'রে, 
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চাঁবিটা নিয়ে শোবার ঘরে ফিরে এলাম ॥ মা'কে দেখলাম চোখে হাত চাপা" 
দিয়ে শুয়ে আছে। 

নীচু হয়ে মা'র হাতে চাবিটা 'দিলাম ৷ চাঁবিটা হাতের মুঠো থেকে গাঁড়য়ে 
বালিশের ওপর পড়ে গেল। তারপর মা'র রঙ্‌মাখা শীর্ণ গালে আলতো 
চুমু খেয়ে বললাম, 'মা যাচ্ছি । মা একটু গোঙানির মত শব্দ করল তারপর 
সাঁত্য সাঁত্য ঘুমিয়ে পড়ল। আমি পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

যেটাকাটা পেলাম সেটা দু'টো ভাগ করলাম। একভাগ 'সাঁসলিয়ার 
জন্যে, অন্যটা আমার জন্যে । কেমন মনে হ'ল-সাঁসালয়াকে যত বেশী 
টাকা 'দিচ্ছি ও যেন তত বেশী দূরে সরে যাচ্ছে । অথচ লাসয়ানি ওকে 
পম্পূর্ণ ক'রে পাচ্ছে শুধু দেহ ভোগের মধ্যে দিয়ে । আম সাসালয়ার দেহ 
ভোগ কার কিন্তু সেটাই যথেম্ট নয়। লাসিয়ানি আমার মত ব্াঙ্গমান নয়, 
কিস্তু পাশব শান্তর আঁধকারী। তাই ও যেখানে সফল আমি সেখানে অসফল। 

লুসয়ানির সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে আম 'সাঁসলিয়াকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন কারে, 
চলি। যেমন-_ 

গতকাল লুসিয়ানির সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে 

হশ্যা। 

শুধুই দেখা হ"য়েছিল না সংসর্গও হ'য়েছিল 2 

এটা বুঝে নাও। 

তোমরা কি এসব বেশী করো ? 

সাধারণ রকম । 

কা'র সঙ্গে তোমার ভালো লাগে 2 লুসিয়ানির সঙ্গে না আমার সঙ্গে 2' 

তোমরা দু'জনে দু'রকম । 

কী বলতে চাইছো % আমি জিজ্দেস করলাম । 

'ল্সলাম তো দু'জনে দু:রকম, 'সিসিলিয়া বলল । 

সাঁত্যকারের পার্থক্যটা কোথায় ? 

ও তোমার চেয়ে দয়ালু । 

তুমি কি এজন্যে ওকে পছন্দ কর। 

পছন্দ না করলে ওর সঙ্গে মিশতামই না । 

'লুসিয়ান আর আমার মধ্যে কি পার্থক্যাকছু নেই? আমি ভ্্জ্ঞেস 
করলাম । 

আছে--ও এসবের সময় কথা বলে। 

কী বলে তোমাকে ? 

ভালো লাগলে লোকে যা বলে। 

আ'মও হয়তো সে সব সময়ে িছন ব'লে থাকি। 
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না তুমি কিছুই বলো না। একবার মান্ন কথা বলোছলে। আমাকে “কুত্ত? 
'বলেছিলে। 

তুমি এতে কি মনঃক্ষুষ্ন হ"য়োছলে ? 

না। 

লুসিয়ানি তোমাকে যা বলে সেসব তোমার বেশী ভালো লাগে ? 

ওর সঙ্গে থাকলে ওর কথা ভালো লাগে আবার তোমার সঙ্গে থাকলে 
তোমার নীরবতা ভালো লাগে । 

'কা'র বেলা তোমার অনভূতিটা প্রবল হয়» আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

দুজনের বেলাই মানে তোমরা দু'জনেই আমাকে ভালোবাসো । 

হ'। আচ্ছা ধরো কোন কারণে ল্ীসয়ানর সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ 
বন্ধ হ'য়ে গেল। এতে কি তোমার মন খারাপ হবে 2 

এরকম তো ঘটেনি । কী করে বলবো? 

তাহ'লে ভেবে দেখব । 

যঁদ আমার সঙ্চে তোমার দেখা সাক্ষাৎ বষ্ধ হ"য়ে যায় ? 

“সেটাও তো এখনো ঘটেনি, 'সাসিলিয়া বলল। 

ঠক আছে- কল্পনা ক'রে নাও, আম বললাম । 

“তোমাকে যখন বলেছিলাম আমাদের মধ্যে আর কোন সম্পর্ক না থাকাই 
'ভালো- আমার মনে আছে আম দঃখত হ*য়োছিলাম,? সাঁসালয়া রা 

খুব দুধীখত ? আমি বললাম । 

কী ক'রে দুঃখের পরিমাপ করবো । তবে দুঃখিত হয়েছিলাম । 

'আচ্ছা,, আমি বললাম, বলো তো আমাকে তোমার বেশি ভালো লাগে 
না লুসিয়ানিকে ? 

তোমরা দুজনে দু রকম 

সংসগ্গের সময় ওর অননভূতিটা কেমন হয় এটা কিছুতেই ওর কাহু থেকে বার 
করতে পারছিলাম না। কাজেই খুব সহজ ভঙ্গীতে আমি আমার প্রশ্ন শুরু 
করতাম-_ 

তুমি কি গতকাল লাঁসয়ানির সঙ্গে বোঁরয়োছলে ? 

কোথায় গিয়োছলে ? 

একটা রেস্তোরাঁয় । 

তুমি কিন্তু সন্ধ্যেবেলা আমার সঙ্গে বেরোতে বরাবরই আপান্ত করো । 

তুমিতো শুধু ছাঁব আঁকার পাঠ দাও। লসয়ানি আমাকে ফিল্মের 
'প্রযোজকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় । 
তোমার বাবা মা বোধহয় আপত্তি করে না। 
মা কখনো না। তবে বাবা তো অস্বস্থ-_তার বিরদ্ধে আমি যাই না। 
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ঠিক আছে, বাদ দাও ওনব। তাহ'লে তোমরা একটা রেস্তোরায়। 
গিয়েছিলে ? 

হশা। 

কা নিয়ে কথাবাতাঁ বলছিলে ? 

নানা রকম বিষয় নিয়ে । 

কে বেশী কথা বলাঁছল- তুমি না ও? 

তুমি জানো- আমি কথা বলার চেয়ে শুনতে ভালোবাস। 

আচ্ছা-_ও কী নিয়ে কথা বলাছল ? 

মনে পড়ছে না। 

চেম্টা কর- মান্র গতকালের ঘটনা মনে না পড়ার কারণ নেই। 

কিন্তু আমার স্মৃতি বড় দ্বল। পাঁচ মিনিট আগে তুমি যা বলেছো তাও 
আমি মনে করতে পারি না। 

“ঠক আছে । রেস্তোরাঁটা দেখতে কেমন 2 আম জিচ্েস করলাম । 

“অন্য রেস্তোরাগলোর মতই» 'সাঁসালয়া বলল । 

রেস্তোরাঁটার নাম কী? 

জানিনা। 

যখন কথা বলাছলে তখন কি তোমরা পরস্পরের হাত ধ'রে ছিলে ? 

হশ্যা। তুমি কীক'রে এটা ভাবলে? 

তোমার কি হাত ধ'রে থাকতে ভালো লাগ্গাছল ? 

হ্যা । 

খুব ভালো না শুধু ভালো । 

আমার ভালো লাগছিল-_-কত্টা তা বলতে পারবো না। 

টেবিলের নীচে তোমাদের পরস্পরের হাঁটু ঠেকছিল ? 

না। আমরা পাশাপাশি বসে ছিলাম । 

লুসিয়ানি কি তোমাকে আদর করোছিল ? 

হশ্যা_ও আমার মুখে হাত বৃিয়েছিল- গলায় চুমু খেয়ে ছিল। 

ক কথা হয়েছিল সেটা তোমার মনে নেই-কস্তু চুমু খাওয়ার কথা মনে 
আছে দেখাঁছ। 

আমার কথাটা মনে আছে এই জন্যে যে ওভাবে চুমু খাওয়াটা আমার ভালো. 
লাগে নি। ্ 

তোমরা ঝগড়া করেছিলে ? 

না-__-কিন্তু আম যা চাইনা লুসিয়ানি সবসময় তাই করতে চায় । 

যেমন? 

ওঃ তোমাকে বলতে পারবো না তুমি রেগে যাবে । 
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নারাগবো না। বলো। 

মানে--ও চাইছিল আম ওখানে হাত রাখি । ওখানে মানে কোথায় তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো | 

হ কুঝতে পারছি । তুমি কী করলে ? 

আমি কিছুক্ষণ হাত রেখেছিলাম কিন্তু একহাতে পারছিলাম না আম থেমে 
গেলাম । কীহ'ল? 

না কিছু না।' আমি বললাম, “তোমাকে এসব আনন্দ 'াঁচ্ছিল? 

এতে আম আনন্দ পাচ্ছিলাম এইজন্যে যে ল্‌সিয়ানিও আনন্দ পাচ্ছিল। 

মনে করো আমও তোমাকে ওটা করতে বললাম । তা'তে কি তুমি আনন্দ 
পাবে? 

মনে হয় পাবো । কাউকে আনন্দ দিচ্ছি ভাবলে আমারও আনন্দ হওয়াটা 
স্বাভাবক । 

যে কাউকে 2 

না- তুমি আর লুসিয়ানি। 

হঃ।, তারপর কাঁ করলে? আম জিজ্ঞেস করলাম । 

খেলাম । রেস্তোরায় তো লোকে খেতেই যায় । 

কীকীখেলে? 

মনে নেই । আম স্বভাবতই কাঁ যাচ্ছ তাকিয়ে দেখি না। 

আর কিছু? 

লুসয়ানি ব্যাণ্ডবাদকদলকে ডেকোঁছল। তারা গান শুনিয়েছিল। 

কীগান? 

মনে নেই। 

তারপর তোমরা কাঁ করলে? 

কী করলাম? কিছু না। 

আমি বাজী ধ'রে বলতে পার রূপালি কাগজে জড়ানো একটা গোলাপ 
লুসিয়ান তোমাকে উপহার দিয়েছিল । 

এঠক। তুমি কী ক'রে জানলে? 'পাঁসালয়া জিজ্ঞেস করল। 

অনেক কিছুই আম জানি। আরো জানি তুম ফুলটা নাকের কাছে 'নিয়ে 
গন্ধ শংকোছলে। ৃ 

একটা ফুল কেউ 'দলে লোকে তাই করে। 

এই ফুল পেয়ে তুমি খুশী হ'য়োছলে ? 

হশা। 

খেয়ে দেয়ে তোমরা কোথায় 'গিয়োছিলে ? 

1সনেমা দেখতে । 
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-কাঁ ফিল্ম দেখলে ? 
জানিনা। 
কে কে আঁভনয় করোছল ? 
জান না। 
যাক গে ঘটনাটা কী? 
একটা আম্োরকান ফিল্ম--জানোই তো- ঘোড়সওয়ার-.গুল ছেড়া 
সব | 
ওয়েস্টার্ণ ছাব। তোমরা কি হলের মধ্যে হাত ধরাধার ক'রে বসোঁছলে ? 
হযা। 
চুমু খেয়েছিলে ! 
হ্যা। 
সংসর্গ করেছিলে ? 
হশ্যা। 
কী ক'রে? এ হলের মধ্যে ? 
আমরা একটা থামের পেছনে বসৌঁছলাম ; জায়গাটাও প্রায় খাল ছিল। 
কীকরেপারলে ? 
আম ওর হাঁটুর ওপর বসোছলাম । 
তোমার ভালো লেগেছিল ? 
না। আমিখুব ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । প্রকাশ্য স্থানে এসব করা-_ আমার 
ভালো লাগে না। 
তবে কেন করেছিলে ? 
কারণ আমি চেয়েছিলাম । 
তারপর আর কী করেছিলে ? 
একটা নাইট ক্লাবে গিয়েছিলাম । 
কোন নাইট ক্লাবে ? 
নাম মনে নেই। 
কেমন ছিল ওটা ? 
ভীড়ে ভাতি। 
আম বলাছলাম ঘরটা দেখতে কেমন ছিল-_ছিমছাম-_পাজানো গোছানো 2 
তাকে দেখিনি । 
তোমরা নেচোছিলে ? 
হ্যা। 
অনেকক্ষণ ধরে? 
হ্যা । 
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নাচের সময় কি ওর গায়ে লেপ্টে ছিলে ? 

না। কারণ- দূরত্ব রেখে এই নাচ নাচতে হয় । 

আর কা করোছিলে ? 

আর কিছ নয়। রাত প্রায় তিনটের সময় ও আমাকে বাঁড় পেশছে 
দিয়েছিল । 

লুসিয়ানর গাঁড় আছে ? 

না, ছিল বিক্রি ক'রে 'দিয়েছে । 

বেশী টাকাপয়সা ওর নেই । 

এখন নেই, চাকরী নেই তো। 

তুম কি কখনো কখনো ওকে টাকা দাও? 

হ্যা মাঝে মাঝে দিই । 

তাহ'লে তোমাকে আমি যে টাকা 'দিই সেটা তোমার নিজের জন্যে কখনো 
খরচ করো না। 

তাঃ কার বৈকি । তবে ওর জন্যেই খরচটা বেশী করি। 

গতকাল ও খরচ করোছিল না তুঁমি। 

আমরা ভাগাভাগি ক'রে খরচ করোছিলাম । ও সনেমা দেখার খরচটা 
দিয়েছিল বাঁক খরচ আমি করেছিলাম । 

তাহ'লে তো বেশনটাই তুমি দিয়েছো । 

অন্য অনেক সময় ও বেশী খরচ করেছে । 

ওকে কী ক'রে টাকাটা দিলে ? 

রেস্তোরাঁতে টেবিলের নাঁচ দিয়ে দিলাম । নাইট ক্লাবের খরচটা ও আমার. 
ব্যাগ থেকেই নিয়েছিল । 

“তারপর ও তোমাকে ট্যাক্সি করে বাড়ি পেশছে 'দিল 2 আমি বললাম । 

হশ্যা। 

ও কি তোমাদের উঠোনটা পর্যন্ত গিয়েছিল? 

হ্যা। 

তোমরা একসঙ্গে সিশড় দিয়ে উঠোছল ? 

হ্যা । 

এ 'সড়তেও সংসর্গ করেছিলে ? 

অজ্পক্ষণ । 

তোমার ভালো লেগোছল ? 

হ্যা, কারণ ওখানে অস্বাস্ত বোধ করিনি । 

তারপর ? বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লে ? 

হ্যা । 


৮৮ 


ঘুম আসার আগে পযন্ত লুসিয়ানির কথাই ভেবেছো বোধহয় । 
না--তোমার কথা ভেবেছি । 

আমার কথা ? ূ 

হ্যাঁ ঘুমোবার আগে পযস্তি তোমার কথাই ভেবেছি । 

কী ভেবেছিলে ? 


মনে নেই । শুধু তোমার কথাই ভেবোঁছলাম--এইটুকুই মনে আছে । 

মাঝে মাঝে যোঁদন 'সাঁসালয়ার আসার কথা থাকত না আম ব্যালোস্ময়েরির 
স্টরডওতে চুকতাম ৷ ফ্ল্যাটের অবস্থা সেই একইরকম আছে ব্যালোস্বিয়োর মারা 
যাবার আগে যেমন ছিল। ব্যালোস্রয়েরির স্তী বোধহয় এখনও ভাড়াটে 
জোটাতে পারে নি। ব্যালোস্ময়েরি যে চাবিটা সিঁসিলিয়াকে দিয়োছল সেই 
চাবটা আমার কাছেই ছিল । স্টডওটায় মাঝে মাঝে ঢডুকতাম। বিরাট 
স্টুঁডওঘরের ধূলো জমা নোংরা আসবাবপন্রগুলো থেকে কেমন ভ্যাপসা গন্ধ 
বেরোয় । সেই মলিন ঘরটায় ঘুরতে ঘুরতে আমার কেমন মনে হ'ত যেন এটা 
আমারই স্টুডিও । আমার কামার্ত মৃহূর্তগুলোর সঙ্গে জীঁড়য়ে আছে এই 
স্টডওটা আর আম মারা গোছি। আম যেন ভূত হ'য়ে এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
একটা বিষাদবোধ আমাকে ঘিরে ধরত । 'সাঁসলিয়ার সঙ্গে ব্যালোস্রিয়েরির 
সম্পর্ক আর আমার সঙ্গে সাসালয়ার সম্পকের মধো একটা মিল খঃজে পেতাম । 
তবু নিজের শিষ্পপ্রীতভা সম্বন্ধে ব্যালোস্তয়ৌরর কোন সন্দেহ ছিল না। সে 
শেষ প্যস্তত একে গেছে । মেঝে থেকে শুরু ক'রে সিলিং পর্যস্ত 'সাঁসাঁলয়ার 
বিরাট নাাড ছবিগুলো ছড়িয়ে রাখা । ভাবতাম__সাঁসিলিয়া আমার জাঁবনে 
আসার আগেই শিল্পসৃন্টর ক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হয়েছে । ব্যালোস্বিয়েরির 
সঙ্গে আমার একটা অস্পম্ট মিল। আম যেন মরুভূমিতে পথ হারানো এক 
পর্যটক- আমার সামনে ছড়ানো মানুষের সাদা হাড় । 

এক বিকেলে ব্যালোম্রয়েরির স্টুডিওতে ঢুকে কদাকার উলঙ্গ ছবিগুলো 
দেখছি যেন কোন দ্‌বেধ্যি ভাষা পড়বার চেম্টা করাছ মনে হলে ভেজানো 
দরজাটা ঠেলে একজন মহিলা ঢুকল, সোজা আমার কাছেই এল । আমিপ্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে চিনলাম ৷ ব্যালোস্রয়েরর বিধবা স্ত্রী। ব্যলোস্ময়েরির 
শোকযান্রায় ভদ্রমাহলাটিকে দেখেছিলাম ৷ মাহলাঁটিকে লম্বা, সুর্গঠিত শরীর । 
একসময় সৃন্দরীই ছিল । এই পণ্টাশ বছর বয়েসেও গায়ের রঙ্‌ বজায় রেখেছে । 
মুখে বয়েসের ভাঁজ পড়েছে । যৌবনে মডেল ছিল ! 'সাঁপলিয়া আসার আগে 
ব্যালেস্তিয়ের এরই ছবি আঁকতো । হয়তো একে ভালোও বাসত। একেই 
বয়ে ক'রে কুড়ি বছর কাটিয়েছে ভদ্রলোক এর সঙ্গেই । মাঁহলার মুখে এখন 
গ্রাম্যমেয়ের সরলতা । 


৮৯ 
দেছদাহ- 


লক্ষ্য করলাম তার স্বামীর স্টুডিওতে আমাকে দেখে ভদ্রমহিলা আশ্চর্যও 
হয় নি অখুশীও হয়নি । সে নিজেই তার পরিচয় দিল--নীচু স্বরে চাষা 
মেয়েদের গলার স্বরে, আমি সিনোরা ব্যালোস্রিয়োর 1” 

আম মাফ চাওয়ার ভঙ্গীতে ব'লে উঠলাম, “মাফ করবেন-দরজাটা খোলা 
দেখে ছবিগুলো দেখতে এলাম ।, মহিল।টি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দিল, “দয়া ক'রে 
আসবেন প্রোফেসর । যখন খুশী আসবেন । আমি জানি আমার স্বামী 
আপনার খুব নিকট বন্ধু ছিল ।' 

আম প্রাতবা করলাম না। এবার মাহলাট আমার 'দকে তাকয়ে হাসল । 
বলল, 'আমি আপনার স্টুডিওতে আপনার সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলাম । 
দেখলাম আপনার স্টডিওর দরজা খোলা । ভাবলাম আপন হয়তো এখানেই 
আছেন । 

কী করে ভাবলেন? 

কারণ আমি জানতাম ওর স্টুর্ডওর চাবি আপনার কাছে আছে। 

আপনাকে কে বলেছে ? 

কেন- কেয়ারটেকার । 

আপনি আমার সঙ্গে কথা বলতে চান ? 

হশা ।” ভদ্ুমাহলা শান্তস্বরে বলল--আচ্ছা প্রোফেসর এই বইগুলো 
আপনার কেমন লাগে ? 

অপ্রীতিভ হ'য়ে আম বললাম, চিন্রাশল্পী "হসেবে আপনার স্বামশ যথেম্ট 
গুণবান 'ছলেন । 

স্টডওর মধ্যে ঘুরে ঘুরে মাহলাটি দেয়ালের ক্যানভাসগদলো দেখতে 
লাগল। বলল__'ছবিগুলো ভালো তাই না? তারপর আমার 'দিকে ফিরে 
বলল-_-'জানেন প্রোফেসর_ ছবিগুলো একটা মডেল থেকে আঁকা ।' 

আমি কোন কথা বললাম না। সেই গ্রাম্যমেয়ের সারল্য নিয়ে মহিলাটি 
বলতে লাগল- _'সাঁত্যই মেয়েটা সুন্দরী তাই না প্রোফেসর ? কী স্ন্দর বুক, 
পা, কাঁধ কী সুন্দর পাছা ! সুন্দর মেয়েটি) 

কস্তু আপনি'_ আমি প্রসঙ্গ পান্টাবার জন্যে বললাম, আপনাকেও তো 
আপনার স্বামী এ'কেছেন ? 

হণ অনেক-অনেববার-__সেই পুরোনো দিনগুলোতে । বিজ্তু এখানে আমার 
সেসব ছবি নেই। আমাদের যখন বিচ্ছোর হ'ল--উনি আমার সব ছবিগুলো 
দেয়াল থেকে নামিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সেসব এখনো আমার 
কাছে আছে । কিন্তু এই মেয়েটার মত সন্দরী আমি নই । মূর্তির মত আমার 
সৌন্দয ক্রাঁসকাল। এই মেয়োটির সৌন্দর্য আধুনিক বুগের- অদ্ধেক শিশু 
অর্ধেক নারী । আজকের শিল্পীরা এরকম মডেলই চায় ॥ একটা দণর্ঘ*্বাস 
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ফেলে মহিলাটি বলল, ণকস্তু মেয়োটি দেখতে যত সুন্দর ততটা ভালো নয় ।” 
আমি জিজ্ঞেস না ক'রে পারলাম না, তাহ'লে আপনি একে চেনেন ?, 
নিশ্চয়ই চিনি । আমার বেচারা স্বামী ওর জনোই মরল । 

“সকলেই তাই বলে বটে ।, আমি বললাম । 

হ্যা, বেশ গবের সঙ্গে বলল, জানি লোকে কাঁ বলছে । বিরাশ্তকর ব্যাপার । 
হয়তো িছ7 একটা ঘটেছিল সেটা যে কোন মেয়ের সঙ্গেই ঘটতে পারতো । 
আমার মনে হয় মেয়েটি ওর মন ভেঙে দিয়েছিল তাই এত তাড়াতাঁড় ও মারা 
গেল। 

মেয়েটি কি সাঁত্যই খুব পাজী। 

বেশ ব্যাস্ত দেখাবার ভঙ্গীতে মাঁহলাটি বলল, 'আম বাল না মেয়োটি পাজীর 
পা ঝাড়া । মেয়েদের ভালো খারাপ িনভর করে তারা ভালোবাসে কিনা তার 
ওপর । যা হোক-_ও আমার স্বামীর সঙ্গে কুব্যবহার করেছে । কিছ যাঁদ না 
মনে করেন_ আপনার সঙ্গে কিন্তু ভালো ব্যবহার করেছে । 

বুঝলাম সিসিলিয়ার সঙ্গে আমার সম্পক্টা ওর অজানা নয়। তবু অবাক 
হবার ভান ক'রে বললাম, 'আমার কথা এর মধ্যে আসে কী ক'রে 2 

মাঁহলাঁট একটা হাত তুলে আমার ঘাড়ে আস্তে চাপড় 'দিল_ বলল, “বেচারী 
প্রোফেসর । তারপর আমার কাছ থেকে স'রে গিয়ে দেয়ালে ঝোলানো একটা 
ছবি দেখিয়ে বলল, “এই ছাঁবটা আপনার ভালো লাগছে প্রোফেসর 2 

আমি কাছে গিয়ে ছাবটার 'দিকে তাকালাম । নগ্ন ?সাসাঁলয়া । একটা 
ভুতুড়ে আলোয় ঢাকা । একটা মানুষের মত অস্পষ্ট কিছুর ওপর বসে আছে। 
ব্যালোস্ব্য়েরির সবচেয়ে বাজে ছবিগুলোর মধ্যে একটি । 'সাঁসলিয়া বিজয়িনী 
হয়েছে এই ভাবটা ফোটাতে গিয়ে 'সাসালয়া একটা হাত ওপরে তুলে আছে 
এরকম এ'কেছে ভদ্রলোক । 'সাঁসালিয়া অন্য হাতটা 'দিয়ে মানুষের মত সেই 
প্রাণীটার ঘাড়ে হাত দিয়ে আছে আঁকা হয়েছে । আমি শুকনো গলায় 
বললাম, মন্দ শা ।? 

'আপাঁন জানেন এ মানুষের মত প্রাণঈটা কে? কথাটা জিজ্ঞেস ক'রে 
ভদ্রমাহলা ছবিটার কাছে গেল। খধটয়ে খশটয়ে দেখতে দেখতে বলল, “এটা 
বলা খুব মুস্কিল কারণ মুখটা স্পষ্ট নমল । কিন্তু আমি জানি। এ হচ্ছে আমার 
স্বামী । ছবিটা ও খুব গভীর মন 'নয়ে একেছে ॥ 

গকস্তু উনি কী বোঝাতে চেয়েছেন ? 

“ও মাঝে মাঝে ঘোড়ার মত চার হাত পায়ে হামা 'দিয়ে মেঝের ওপর বসত 
মেয়েটি ঘোড়ায় চড়ার মত প্পিঠের ওপর উঠে বসত । ও মেঝেময় বাচ্চা ছেলের 
মত ঘুরে বেড়াত। তারপর মেয়েটিকে উল্টে ফেলে দিত। আমি এসব একদিন 
নিজের চোখে দেখোছি । ও ওরা বেশ মজা পেত! ভদ্রমহিলা কিছক্ষেণ 
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ছবিটার 'দিকে তাকিয়ে থেকে আমাকে বলল, “এই ছবিটা যদি আপনার ভালো 
লাগে তাহ'লে আপনার কাছে বিক্রাঁ করতে পাঁর |! 

এরকম অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব ! আমি ভেবে পেলাম না কী বলবো? বুঝলাম 
মহিলাটি জানে .দিসিলিয়াক় ' ব্যাপারে আমার দুব্লতা। বোধহয় সেটাই 
পরিমাপ করতে চাইছে । একটু বিরন্তির সুরে বললাম, 'আমি এই ছবিটা কিনতে 
যাবো কেন? 

শান্ত্বরে ভদ্রমহিলা বলল, “হয়তো স্মত হিসাবে আপান রাখবেন । 

কীসের স্মৃতি? আপনার স্বামীর? তাকে আমি চিনতামই না বলা যায় ।, 

আবার করুণার হাসি হেসে ভদ্রুমাহলা আমার কাঁধ চাপড়াল। মাথা 
ঝাঁকিয়ে বলল, প্রোফেসর, প্রোফেসর__আসূন আমরা পরস্পরকে বোঝবার 
চেম্টা করি।” 

'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপাঁন কা বলতে চান? িনোরা 
ব্যালোস্বয়ৌর আপনি দয়া ক'রে বুঝিয়ে বলুন।, আমি বেশ অসাহফুস্বরে 
বললাম। 

একটু ভীত হ'য়ে চাষী মেয়েদের মত খেদের ভঙ্গী ক'রে বলল, “আমার স্বামণ 
আমাকে ভালো অবস্থায় ছেড়ে যানন। আপনিও একজন চিত্রকর আমার 
দ্বামীর ছবিগুলো আপনি বুঝবেন আর হয়তো অন্ততঃ একটা ছবিও কিনবেন। 
আমি অন্য লোকদের কাছে বিক্রী করবার চেষ্টা করোছ কিন্তু তারা ছবি 
বোঝে না। 

কিস্তু আমার টাকা নেই- আম উত্তর দিলাম--'আমি একজন চিন্রকর অবশ্য 
ছবি আঁকা আমি ছেড়ে দিয়োছ।, 

মহিলাটি সত্যি অবাক হ'ল। ব'লে উঠল, 'অবাক কাণ্ড । শুনোছ আপনার 
মা খুব বড়লোক ।' 

আমার মা বড়লোক কিন্তু আমি নই। 

তাহ'লে প্রোফেসর ভুলে যান এসব । 

“এক 'মানট'_ আমি জোর দিয়ে বললাম, “্মারক হিসেবে এই ছবিটা 
আমাকে কিনতে বলছেন কেন 2 কিসের স্মারক ? 

ভদ্রমাহলা তার দু'টো কালো চোখ বড় বড় ক'রে আমার দিকে তাকাল । 
বলল, “এ মডেলটার জন্যে অবশ্যই ।, 

1কস্তু কেন ? 

প্রোফেসর আপনি জানেন কেন? 

িনোরা ব্যালোস্তয়ের আমি আপনাকে বুঝতে পারছি না। 

আচ্ছা প্রোফেসর আপনি তো জানেন লোকে কণ বলে? বলে যে এ মেয়োট 
আপনার রক্ষিতা । 
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কারা এরকম বলে? 

'কলেই-_প্রথমেই নাম করা যায় এই বাড়ির কেয়ারটেকারে। আমি জোর 
দিয়ে বললাম, “আঃ এটাই কারণ। আপনি ভুল করেছেন। এ মেয়েটি 
আমার কাছে কিছুই না।, 

মাহলাট অল্প ক'রে হেসে উঠল । বলতে লাগল-_বাঃ প্রোফেসর বাঃ 
প্রোফেসর 1 আমি তাকে বাধা দিয়ে বিরন্তির সঙ্গে বলে উঠলাম--আমি যা 
বলাঁছ ঠিকই বলাছ।” 

ভদ্রমমহলা আবার নিজেকে গুটিয়ে নিল। কিন্তু পরক্ষণেই মন্তব্য করল-_ 
“আমি আপনাকে বিশ্বাস কর প্রোফেসর । আপনার জন্যে আমি খুশী । 

কেন? 

আমি বলোছি-__-এঁ মেয়েটা সুন্দর কিন্তু ভালো না। 

কী অর্থে ৮ আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

মাহলাট দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, “আমার স্বামীই সেটা ভালোভাবে বলতে 
পারতো । কিন্তু ও বেচে নেই । আমিও সাঁঠক ফিছ জানি না। আমি শুধু 
একটা বিষয়ই জানি ঃ পিয়াজা বোলোগানা এলাকায় আমার স্বামীর পাঁচ 
ঘরের একটা ফ্ল্যাট ছিল। কয়েক মিলিয়ন লীরা দাম । ও মারা যাবার পর 
জানা গেল যে ও ফ্ল্যাটটা বিক্রী ক'রে দিয়েছিল । মিলিয়ন লীরা আর পাওয়া 
গেল না। পাওয়া গেল একটা হিসেবের খাতা । ও খুব 'হসেবী 'ছল। 
প্রায় প্রত্যেক পাতায় 'হসেব লেখা 'ছল-_-সাঁসালয়া এত টাকা এত টাকা । 

তাহ'লে আপাঁন বলতে চান মেয়োট তাকে শোষণ করেছিল ? 

“ঠক তাই প্রোফেসর ॥ মাঁহলাটি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর গলা 
নাময়ে দ্রুত ব'লে গেল- “মেয়োট ছিল দুবেধ্যি এঁ মেয়েটা, প্রোফেসর। 
হৃদয়হীন, প্রবক, অর্থ লোভী। তার ওপর ও ছিল 'বিশবাসঘাতিনী ! ও 
আমার স্বামীর কাছ থেকে টাকা 'নিয়ে অন্য লোককে দিত ।, 

'অন্য লোককে দত! আম বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম । 

নশ্চয়ই তাই 'দিত--সাতাঁদন আমার স্বামীর সঙ্গে থাকত, সন্ধ্যেবেলা সেই 
হতচ্ছাড়ার সঙ্গে দেখা করতে যেত ॥” 

ধস্তু এই লোকটিকে? 

একজন স্যাক্সোফোন বাদক । একটা নাইট ক্লাবে বাজনা বাজাত। ওরা 
দুজনে মিলে আমার স্বামীর টাকা খরচ করত । ছেলোট এ টাকায় একটা 
গ্রাঁড় পযন্ত 'কিনোছল । 

তাহ'লে আপনার স্বামী এই মেয়োটকে যথেন্ট টাকা 'দিয়েছিল। 

“হাজার হাজার টাকা । সব নোট বইয়ে লেখা ছিল। প্রোফেসর- আপাঁন 
জানেন? 
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কী? 

যদিও আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হ'য়েছিল তবু আমরা পরস্পর বচ্ধুই ছিলাম 
আমার দ্বামী কখনো সথনো আমাকে দেখতে আসত । ও এই মেয়েটার সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলত। আশ্চর্য! কত মেয়েই তো ওর জীবনে এসেছিল, একজন 
অভিন্ঞ পুরুষ । অথচ ও কাঁদত-__মাঝে মাঝে এত ভেঙে পড়ত ।, 

সিসিলিয়াও বলেছিল যে ব্যালোস্তিয়ের মাঝে মাঝে কাঁদত। আম 
বললাম, 'আপনার স্বামী বড় অল্পেতেই কাঁদত |” 

'অল্পেতেই কাঁদত ? কত বছর তো আমরা একসঙ্গে ছিলাম ওকে কখনও 
কাঁদতে দেখিনি । ও কাঁদত কারণ এই মেয়েটি ওকে হতাশার মধ্যে ডুবিয়ে 
দিয়েছিল। জানেন ও কা বলতো? বলতো এই মেয়েটিই ওর মৃত্যুর কারণ 
হবে। এটা যেন ও আগেই বৃঝেছিল 1, 

আমি বললাম, 'সেই স্যাক্সোফোন বাদকের নাম কী ছিল যাকে িসিলিয়া 
মানে মেয়েটি টাকা দিত ? 

মহিলাটি বুঝল যে আমি এ ব্যাপারে আগ্রহবোধ করছি । সেযা বুঝেছিল 
তাই আমাকে বোঝাতে চাইল । বেশ গম্ভীর ভঙ্গীতে মাঁহলাটি বলল, “মেয়োটর 
নাম তো সিসিলিয়া আপাঁন নাম ধরেই বলুন । সেই স্যাক্সোফোন বাকের 
নাম ছিল টান। যাকণে প্রোফেসর আমি যাচ্ছি । আমাকে মাফ করবেন। 
এই ছবিগুলো ভালো লাগলে নিশ্চয়ই দেখবেন। টেলিফোন বইতে আমার 
নাম আছে আসান্তা ব্যালোস্রিয়োর । আপনার মা'কে দিয়েই দু'একটা ছবি 
কেনাতে পারেন। আর্পনি ক এখন এই স্টুডিওতে থাকবেন না বেরোবেন ?) 


আম আর ওখানে থাকিনি। মাহলার কাছে 'বদায় নিয়ে নিজের স্টুডিওতে 
চলে এলাম। ভিভানে শুয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলাম । সিসিলিয়ার 
প্রব্নার অনেক নজীর পাওয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য এত ঘটনাও কোন কিছু 
প্রমাণ করে না। যখন কোন একটা ব্যাপারে দেখা গেল ও প্রবণক পরক্ষণেই 
অন্য একটা নজীর এসে ওর প্রবণ্নার বিরদ্ধে দাঁড়য়ে আগের মতামতটাকে 
নস্যাৎ ক'রে দেয় । বিধবা মহিলাটির মতে ব্যালোস্ত্য়েরর টাকা সিসিলিয়ার 
হাত থেকে অন্য লোকের হাতে চালান হ'য়ে যেত। সেই অনা লোকটি ওর 
প্রোমক টনি । এই সত্যটা সহজেই বোঝা যায় সিসিলিয়ার পোষাক রাখার 
গয়ারদ্রোব দেখলে । এমনাঁক ওর সামান্য গয়নাগাঁটিও নেই ৷ যাঁদ ও সেসব 
টাকা টনিকে না দেবে তো অত টাকা গেল কোথায় ? 

পরদিন 'সিসিলিয়া আমার কাছে আসতেই সোজাস্ীজ জিজ্ঞেস করলাম 
“আচ্ছা টানকে? 

[সাঁসিলিয়া কোনরকম ইতগ্তত না ক'রেই বলল, “ও একজন স্যাক্সোফোন 
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বাদক- নাইট ক্লাবে বাজনা বাজায় । 

তা” জানি কিন্তু তোমার সঙ্গে তার সম্পকর্টা কী 2 

ওর সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক ছিল । 

তারপর ? 

তারপর কী? 

তারপর ক হ'ল? 

ও সংক্ষেপে উত্তর দিল--ও আমাকে ছেড়েগেল। 

কেন 2 

ওর আর একজনকে ভালো লেগোছিল । 

ব্যালোস্িয়োর কি তোমাদের ব্যাপারটা জানত ? 

[নিশ্চয়ই জানত । টদনির সঙ্গে পরিচন্ন আমার চৌদ্দ বছর বয়েস থেকে । 
ব্যালেস্তিয়েরির সঙ্গে পরিচিত হবার অনেক আগে থেকে । 

আমি আশ্চর্য হলাম । বললাম, “তুম বলেছিলে তোমাদের এ ব্যাপারে 
ব্যালোম্দ্িয়োর িছুই জানত না তাই এক প্রাইভেট 'ডিটেকাঁটিভ এজেন্সীকে 
1নয়োগ করেছিল |” 

[সির্সীলয়া স্বাভাবিক ভঙ্গীতে উত্তর দিল-_ব্যালোস্তিয়োর টানিকে হিংসে 
করত না। কারণ ও আমার জীবনে এসোছল টানর পরে। টঁনর সঞ্চে 
আমার বিয়ে হবে সেটা ও আমার সঙ্গে পরিচিত হবার সঞ্গো সঙ্গেই জানত । 
ও ঈর্ষাকাতর হ"য়োছিল টান ছাড়া অন্য কারো সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে এই 
কথা ভেবে । 

কিন্তু 'অনা কেউ? ব'লে কি কেউ ছিল ? 

হণা কিস্তু তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল মান্র কিছনাদনের । 

সে সময় হি টনির সঙ্গেও তোমার সম্পক' ছিল ? 

না-_ এটা হ'য়েছিল টানর সঙ্গে আমার ছাড়াছাড় হবার পর । 

টি ব্যালোদ্রিয়োর সম্পর্কে জানত ? 

তুমি কী ভাবছো ! ব্যালোস্িয়ৌর যাঁদ জানত তবে কি আমাকে খনন 
করতো ? 

কে তোমার সঙ্গে প্রথম সংসর্গ করে : 

টান। 

কত বছর বয়েসে ? 

বললাম তো আমার তখন চৌদ্দ বছর বয়েস । 

এখন কি টাঁনর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর ? 

কখনো সথনো দেখা হয়-_“কেমন আছো” গোছের ভঙ্গী করি । 

“আর একটা ব্যাপার সম্বন্ধে জানতে চাই'__আি বললাম, 'ব্যালোস্তয়োর 
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কি তোমাকে টাকা পয়সা দিতো ? 

ও আমার দিকে এক মুহূর্ত তাঁকয়ে রইল তারপরে ওর স্বভাবাসিন্ধ 
রহস্যময় ভঙ্গীতে বলল, হণ্যা দিত ।; 

বেশী না কম? 

সেটা নিভর করত-_” 

কীসের ওপর নিভ'র করত ? 

সাঁসিলিয়া আবার চুপ ক'রে রইল । তারপর বলল, 'আমি চাইতাম না-_ 
ওই জোর ক'রে দিত ।, 

কাঁ বলতে চাইছো তুমি ? 

"3 জোরজার করত । ও জানত টাঁনর হাতে পয়সা থাকত না। সন্ধ্েবেলা 
টির সঙ্গে বেরোলে সিনেমা দেখার পয়সাও থাকত না। তাই ও জোর ক'রে 
আমাকে টাকা পয়সা দিত ঘাতে আম টাঁনকে দিই |, 

তাহ'লে ব্যালোস্বিয়েরই তোমাকে বাধ্য করত টানকে টাকা দেবার জন্যে 

হশ্যা। 

প্রথমবার কী ঘটোছল ? 

আম ব্যালোস্ময়েরকে ব'লোছিলাম যে আমার আর টাঁনর কাছে টাকা থাকে 
না তাই আমরা সন্ধ্যেবেলা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই । ও তখন দশ হাজারের 
একটা নোট বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বলল, “এটা নাও তাহ'লে তোমরা 
1সনেমাটিনেমা দেখতে পারবে ।। | 

তুঁমি কী করোছলে ? 

“আমি নিতে চাইনি । কিন্তু ও আমাকে নিতে বাধ্য করল। আমাকে ভয় 
দেখাল যাদ আম টাকা না নিই তাহ'লে ওর সঙ্গে যে সংসর্গ করি একথা ও 
টনিকে ব'লে দেবে ।” 

তারপর থেকে তোমাকে টাকা দিয়ে যেতে লাগল ? 

হা । 

সে 'কি অনেক বেশী টাকা দিত? 

ব্যালোম্ত্য়োর জানত যে টনির সঙ্গে আমার বয়ে হবে । তাই আমাকে ঘর 
সাজাবার আসবাবপন্ন কেনার জন্যে টাকা দিত। : 

“সেই আসবাবপন্র কী হ'ল? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

ছাড়াছাঁড় হবার পর ওগুলো টানর কাছেই আছে। 

আর মোটর গাঁড়টা ? 

কোন গাড়িটা 2 

টানর গাড়ির টাকাও তো ব্যালোস্তিয়েরি জাঁটিয়োছিল £ 

হ্যা ও 'দিয়েছিল- একটা ছোট্র গাঁড় । একথা তোমাকে কে বলল? 


৬ 


ব্যালোস্রয়েরির বিধবা স্ত্রী ? 

ওঃ সেই মাহলাটি। 

তুমি তাকে চেন ? 

হশ্যাউনি আমার কাছে আসতেন-ব্যালোস্য়েরির দেওয়া টাকা ফিরিয়ে 
নেওয়ার জন্যে । 

তুমি তাকে কী বলতে ? 

আম তাকে সত্যি কথাই বলতাম । তার স্বামী আমাকে টাকা 'নতে বাধ্য 
করছে আর সেই টাকাও আমার কাছে নেই সব তার ইচ্ছামত টাঁনকে দিয়ে 
দিয়েছি । 

ব্যালেস্রিয়েরি এভাবে কতদিন তোমাকে টাকা তোমাকে টাকা দিয়েছিল ? 

প্রায় দঃ'বছর । 

এই টাকা পাওয়ার ব্যাপারে টিকে কী বলতে ? 

আমি বলতাম আমার এক বড়লোক কাকা আছে তিনিই আমাকে টাকাপয়সা 
দেন। 

টনির সঙ্গে তোসার ছাড়াছাড়ি হবার পরও “ক ব্যালোস্রয়েরি তোমাকে 
টাকা দিত ? 

হশা এখন তখন যখন আ'ম টাকা চাইতাম তখনই 'দিত। 

তারপরে তোমার জীবনে যে লোকাঁট এল যাকে ব্যালোস্তয়োর ঈর্ধা করত-_- 
তাকেও কি তুমি টাকা দিতে ? 

- না দরকার পড়ত না। কারণ সে'ছিল এক কারখানার মালিকের ছেলে । 

“সেও কি তোমাকে ছেড়ে গেল? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

না তাকে আমিই ছেড়ে এসেছিলাম । “কারণ তাকে আমার আমার ভালো 
লাগত না। 'সাঁসলিয়া বলল । 

তাহ'লে কা'কে তোমার ভালো লাগত ? 

তোমমকে । তোমার বোধহয় মনে আছে কাঁড়জোরে তোমার সঙ্গে দেখা 
হ'ত। আমি তোমার 'দিকে তাকিয়ে থাকতাম। সেই সময়ই আম সেই 
'লোকটিকে ছেড়ে এসেছিলাম । 

ব্যালোস্ময়েরি কি জানত তোমার ওপর আমার দূর্বলতা আছে ? 

না। 

আমার সম্পর্কে কি কখনো ব্যালৌস্য়োরর সঙ্গে কথা বলেছো ? 

হশ্যা একবার । ও তোমাকে সহ্য করতে পারত না। 

আমার সম্পর্কে কী বলোছল ? 

বলোছিল যে তুমি বন্ড অহঙ্কারী । 

অহঙ্কারী ? 
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হা ও তোমার ছবিকে ঘেন্না করত । বলতো যে তুমি জানই নাকী ক'রে 
ছবি আঁকতে হয়। 


এই কথোপকথন থেকে একটা জিনিস বুঝলাম যে সাসিলিয়া ষে অসতাঁ 
এটা আম নিজের কাছে প্রমাণ করতে পারবো না। সিসালয়া অসতাঁ নয় 
অথবা একথাও বলা যাবে না যে ও কিছ? টাকাপয়সা দাও মারতে চেয়েছিল ॥ 
এটা পরিচ্কার যে ব্যালেস্িয়োর নিজের মহত্ব প্রমাণ করতে চেয়োছল । 
কীভাবে 2 নাটনির খরচ চালাবার জন্যে 'সিসিলিয়াকে টাকা দিয়ে । অথচ 
টনিকে সে কথা জানতে না দিয়ে । অন্যদিকে সিসিলিয়া আবার ব্যালোস্রিয়েরির 
এই মানসিক বোৌশিষ্ট্য ঠিক ধরতে পারে নি বা বুঝতে পারে নি। যাহোক যে 
ক'রেই হোক 'সাঁসলিয়া ভালোবাসার আর অর্থের জগৎকে আলাদা ক'রে 
রাখতে পেরেছিল । ব্যালেস্দিয়ের আর আমি দু'জনেই দ্‌ঢ়ভাবে বলতে পারি 
যে ওকে আমরা টাকা দিয়েছি । কিন্তু ওর দিক থেকে ও পরিজ্কারভাবে বলতে 
পারে যে ওকে টাকা দেওয়া হয় নি। 'সিসালয়ার সঙ্গে আমার ব্যবহার 
ব্যালেস্তিয়েরির ব্যবহারের সঙ্গে ক্রমেই হুবহহ মিলে যাচ্ছে । পার্থকা শুধু 
এই যে এ বদ্ধ অনেক বেশীদূর এগিয়োছিল আর আমি ততটা এগোতে পারানি। 
কিন্তু আমার ভুলের মান্রা তার চেয়ে অনেক বেশী । কারণ ব্যালোদ্রিয়েরির 
সামনে তার কোন পৃবদির্শ ছিল না অথথ তার আগে এই অসম প্রেমের কোন 
নমুনা তার সামনে ছিল মা। কাজেই খুবই স্বাভাবিক সে বুঝতে পারে গন 
কোথায় তার থামা উচিত। কিন্তু আমার সামনে উদাহরণ ছিল সে হচ্ছে 
ব্যালোস্নিয়ের । এই উদ্বাহরণই আমাকে সাবধান ক'রে ত্বিচ্ছিল যে ঝক আমি 
নাচ্ছি তার প্রাতপাদ। তা" সত্বেও যে ভুল ব্যালোস্রিয়ৌর করেছিল আঁমও 
সেই ভুলের পুনরাব্ত্ত করছিলাম । সাঁত্য কথা বলতে কি এই ভুল করার মধ্যে 
দিয়ে আনন্দও পাচ্ছিলাম । 


এর মধ্যে 'সাসালয়া প্রাতাঁদন লহাসয়ানির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ চালাচ্ছিল। 
যে দিনগুলোতে ও আমার কাছে আসতো সেই 'দিনগুলোতেও । আমি শুধু 
কল্পনা করতাম যে 'সাঁসাঁলয়া আমাকে প্রতারণা করছে । অনেকাঁদন পরে 
সেই কজ্পনা সত্য হ'ল যে ও মতাই আমাকে প্রতারণা করছে । আমি এইজন্যে 
স্থির সিদ্ধান্তে আমতে চাইলাম আর তার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে চাইলাম । 
যেহেতু 'পাঁসাঁলয়াকে আম সম্পূর্ণভাবে পাচ্ছিলাম না-_তাই এই অসম্পূর্ণতা 
থেকেই গড়ে উঠোছল আমার ভালোবাসা । একাদকে একঘেয়েমি অন্যা্দকে 
দুঃখ এই দুটোর মধ্যে আমি পাক খাচ্ছিলাম । শুধু যৌনসংসর্গ ছাড়া 
অন্যভাবেও ওকে পাবার .চেম্টা করোছিলাম । অথচ সেটা ব্যর্থ হ'য়ে যাঁচ্ছল । 
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অর্থহাঁন, ক্রুদ্ধ সংসর্গের পুনরাবৃত্তি হয়েছে শুধূ । এসবও ব্যর্থ হ'ল। অথচ 
বারবার তাই ঘটতে লাগল সির্সালয়ার প্রতারণা থেকে কিছুতেই নিজেকে মন্ত 
করতে পারছিলাম না ওর প্রতারণায় ধরাই দিচ্ছিলাম । লহসিযানির সঙ্গে ওর 
সম্পকর্টাকে শানস্তভাবে মেনে 'নাচ্ছলাম শুধু মেনে নৈওয়া নয় ভাগ করে 
নিচ্ছিলাম । ব্যালোস্নিয়েরিও ঈষকাতর হয়নি, কারণ ব্যালেস্মিয়ের ধ'রে 
নিয়েছিল যে 'সাঁসিলিয়া টনির প্রাত অবিশ্বস্ত ছিল তার প্রতি নয়। আমিও 
[নিজেকে এই ভেবে সাল্জবনা দিচ্ছিলাম যে সিসিলিয়া & অভিনেতা লুসিয়ানির 
সঙ্গে সংসর্গ করে 'কিস্তু এ আঁভনেতা জানে না যে "সাঁসাঁলয়া আমার সঙ্গেও 
সংসর্গ করে। অন্যভাবে বলা যায় আঁম ভাবতাম লনুসয়ানি যেন ওর 'নিবেধি 
স্বামী আর আমি ওর প্রোমক। কোন প্রোমকই প্রোমকার স্বামী সম্বন্ধে 
ঈষকাতর হয় না। কারণ স্্ীকে কণভাবে গ্রহণ করতে হয় এসব স্বামীরা 
জানে না। কাজেই নিজেকে সান্তনা দিতে লাগলাম-_লাঁসালয়া আমার প্রাতি 
আঁবশ্বাসিনী। আমি লসয়ানর ব্যাপারটা জানি কিন্তু ল্দীসয়ানি আমার 
ব্যাপারটা জানে না। তাছাড়া লুসিয়ানি ওর জীবনে এসেছে আমার পরে। 
কাজেই 'সাঁসালয়া ওর প্রীতি আঁবশ্বাঁসনীর কাজ করছে আমার প্রাতি নয়। 
সবশেবে টাকা পয়সার ব্যাপার । এই ব্যাপারটা ব্যালেস্মিয়োরর বেলাও ঘটে- 
ছিল। আমি সিসালয়াকে টাকা দিচ্ছি আর লু্িয়াঁন সেই টাকা খরচ করছে । 
[জে একপয়সাও সাঁসলিয়াকে দিচ্ছে না। কাজেই ও প্রতারণা করছে 
লুসিয়ানির সঙ্গে আমার সঙ্গে নয় । অসম্ভব নয়--সাঁসলিয়া আমার কাছে আসে 
টাকার জন্যে আর ল্ুসিয়ানির কাছে যায় ভালোবাসার জন্যে ৷ কিন্তু সাঁসালল়া 
টাকা পয়সার ব্যাপারে কোন গুরুত্ব দিচ্ছিল না। টাকাপয়সার ব্যাপারে বোধ 
হয় ওর আমার মধ্যে একটা আবেগের সম্পর্ক গড়ে তুলছিল। যেহেতু ল্দাঁসয়ানি 
ওকে টাকাপয়সা দেয় না। কাজেই 'সিসিলিয়া ওর প্রাত আব*্বাসিনীর কাজ 
করেছে আমার প্রাত নয়। আর- এভাবেই 'চিরকাল ধ'রে চলবে । 

আমার স্বপক্ষে আমি এইসব ভেবেছি । কিন্তু এসবের পরেও একটা 
অপ্পারবর্তনীয়-_নগ্ন সত্য থেকে যায় । সেটা হচ্ছে 'সাঁসালয়া লুসিয়াসির সঙ্গে 
সংসর্গ করে। যতদিন ও এসব চািয়ে যাবে তভাঁদন আমি ওকে সম্পর্ণরূপে 
পাবো না। অসম্পর্ণেরুপে পাওয়াটা পাওয়া নয়। এই অসম্পূর্ণরূপে 
পাওয়ার হতাশা থেকে আমাকে বাঁচাতে পারতো একমান্র 'সাসালিয়া। কিন্তু 
ওর বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে ওর জীবনে একইসঙ্গে দু'জনের উপাস্থিতির 
সমস্যার ও সমাধান করেছে। কাজেই অভিনেতা লুসিয়ানি সম্পর্কে ও আমার 
সঙ্গে সহজভঙ্গীতেই কথা বলে। লমসিয়ানির সঙ্গে ওর সম্পর্ক কেমন এই 
[নিয়ে কথা বলতে ওর বাধে না। এমন ক ওর সঙ্গে সংসর্গকালে ওর দৈহিক 
অনুভূতিরও বর্ণনাও করে কিছুই লুকোয় না। কোন আত্মপ্রসাদও নয়: 
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হিংদ্রতাও নয়-_কিছুটা অমনোযোগের সঙ্গেই ও আমার প্রশ্নের জবাবে বলে, “ও 
এটা লুসিয়ানির কাণ্ড । ও জায়গায় কামড়ে দিয়েছে অথবা__লদাসগ্লানিই 
আমার পোষাকে এই দাগটা ফেলেছে কারণ আমরা পোষাক না খুলেই সংসর্গ 
করেছিলাম ।' এসব 'সী্সালয়া বানিয়ে বলতো না। ও খুব সহজ ভঙ্গীতেই 
এই সত্যকথাগুলো বলত । 

সাঁসলিয়া নিশ্চত হ'য়েছিল যে এসব সত্যকথা শুনে আমি মোটেই আঘাত 
পাই না। তাই আমার সামনেই ও টোলফোন ক'রে ল্দাসয়ানর সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাতের সময় স্থান ঠিক করে। তারপর আমাকে ওর সঙ্গে লাঁসয়ানির ক্ষ্যাট 
পর্যন্ত যেতে অনুবোধ করে । শেষের দিকে গাঁড় ক'রে একাঁদন ওকে ল্দাসয়ানির 
ফ্ল্যাট যে এলাকায় সেই 'ভিয়া আঁকরণমডে নিয়ে যাচ্ছি ও হঠাৎ আমাকে বলল, 
খুব ভালো লাগবে আমার যাঁদ তুমি আর ল্াসয়ানি পরস্পরের পাঁরচিত হও, 
বন্ধ হও।” আমি কিছু বললাম না। চিন্তা ক'রে দেখলাম--সাঁসলিয়া 
িম্বের কল্পনায় এক জগৎ স-ষ্টি করেছে যার সঙ্গে আমাদের জগতের কোন মল 
নেই। ওর জগৎ-_বিশঞ্খল, এলোমেলো সীমাহীন । সেখানে কোন মেয়েরই 
মাত্র একজন পুরুষ নেই । 

কিন্তু আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম । আস্তে আস্তে, এই কম্টের মধ্যে দিয়ে একটা 
উড়নচণ্ডে চিন্তার আমার মাথায় এল। ভেবে অবাক হলাম এই চিন্তাটা আগে 
মাথায় আসোঁন কেন। সসা্সালয়ার হাত থেকে মবান্ত পাওয়ার একটাই পথ 
সেটা হচ্ছে ওকে বিয়ে করা । 'সাঁসাঁলয়া সম্পর্কে আমার কখনো একঘেয়োম 
আসোনি। ওকে রক্ষিতা হিসেবে পেয়োছি হ'লেই এটা হয়নি । কিন্তু একবার 
ওকেবৌ হিসেবে পেলে আমি নিশ্চিত দিকছনদিনের মধ্যেই একঘেয়ে হয়ে 
 উঠবেও। এইভাবে বিয়ে করার ভাবনাটা আমাকে আকর্ষণ”করতে লাগল । 

যে বিয়ে করতে যায় ভবিষ্যতের অশেষ ভালোবাসার কথা ভেবে সে উৎফুল্ল হয়। 
আমার ব্যাপারটা উল্টো । আমি ভালোবাসা নিঃশেষ করবার জন্যে বয়ে বিয়ে করতে 
'চাই। আমার স্বঙ্নটা উল্টো । ছে ভেবে আনন্দ পেলাম যে একবার র বিয়ে হ'লে 
আর ওর মধ্যে থাকবে না। । ও থিতু হ হ'য়ে বসবে । বে। সীসলিয়ার আজকের 
প্রবঞর্নার মনোভাবের কারণ হয়তো ওর বিয়ের প্রাত আকাঙ্ক্ষা । হয়তো ও 
প্রবাত্তগতভাবে প্রেমিকদের মধ্যে ওর স্বামীকে খুজে বেড়াচ্ছে। পেলেই ও 
থামবে শান্ত হবে। আম স্থির করলাম ওকে আমি সামাজিক ও ধমাঁয় সমস্ত 
রীতি অনুযায়ী বিয়ে করবো । বয়ের পর বেশ কিছ সন্তানের জননী করবো । 
এই সন্তানরাই ওকে আর রহস্যমক্ী মা হ'য়ে থাকতে দেবে না। 

এই বিয়ের ধারণাটা অসম্ভব মনে হ'তে পারে। কারণ ওর সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা আর্ক এবং দৌহক । কারো বাঁড় জ্বালিয়ে দিয়ে সেই আগদন থেকে 
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সগ্গারেট ধরানোর মত । কিন্তু আমি তো সামাজিক সব সম্পক'ই চুঁকিয়ে 
দিয়েছি। বিশেষ মা যে সমাজে বাস করে সেই সমাজের সঙ্গে । দাঁরত্বহীন, 
মূল্যহান এক জীবন আমার একঘেয়েমিই আমার জাবনে এই শূনাতার সৃষ্টি 
করেছে । আমার পক্ষে বিয়ে অথ'হীন প্রায় মত্যুতুল্য । তব্‌ হয়তো বিয়ে দ্বারা 
কোন উদ্দেশ্য সাধিত হ'তেও পারে-_একথাটাও ভাবলাম । 

ঠিক করলাম বিয়ে ক'রেই আমি 'ভিয়া আম্পিয়ার ভিলাতে মার সঙ্গে 
থাকবো । বয়ে, সেই ভিলা, আমার মা--আর আমার মা'র জগৎ--এই সব কিছু 
মিলে এক জটিল যল্ম সাাম্ট করবে। 'সাঁসিলয়া তার আকর্ষন নিয়ে, তার 
ভয়ংকরা রহস্যময়তা নিয়ে এই যল্লের মধ্যে প্রবেশ করবে- সেখান থেকে সাধারণ 
মধ্যাবত্ত বিবাহিতা মেয়েদের মত সন্তান জন্ম দিতে থাকবে । 

বিয়ের চিন্তাটা আমার মধ্যে এসোঁছল হঠাংই 'সাঁসিলিয়া আর লুসয়ানির 
মধ্যে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার এটা নিশ্চিত উপায় বলে আম ধ'রে নিলাম। 
সাঁত্য যখন ও আমাকে বিয়ে করতে রাজী হবে তখন লহসয়ানির সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ওকে চুকিয়ে দিতে হবে । কিন্তু এটাও সত্য সাসালয়া আমার স্তী হ'লে 
লুসয়ান বা অন্য কোন প্রোমকের সঙ্গে ও সম্পক রাখছে কিনা সেটা আমি 
[ববেচনাতেই আনবো না। 

আমি নিশ্চয় বলবো, এতে 'সিসিলিয়ার প্রেমবন্ধন থেকে আম ম্যন্ত পাবো। 
বিয়ে হ'লে সামান্য আশার আলো আছে যে, হয়তো আঁম আবার ছবি আঁকতে 
শুরু করবো । ও মা'র কাছে থাকবে । আমার চিন্তার দ্রিগন্ত অন্ধকারে ঢেকে 
দিতে পারবে না। ভেবে দেখলাম সাপিলিয়াকে ছেলেপূলে নিয়ে ওর সামাজিক 
জীবন নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে । তার মধ্যে আমি বাগানের মধোখানে আমার 
স্টুডিওতে সং আর খুব বুদ্ধিদীপ্ত ছবিগুলো আঁকতে পারবো । ব্যালোস্মিয়োরর 
অশ্লীল নহ্যড ছবিগুলোর থেকে আমার ছবিগুলো হবে স্বতন্ত্র! এমন বিমূর্ত 
ছবি আঁকবো বিমূর্ত চিত্র ধারা সৃষ্টির শুর; থেকে কেউ যে ছবি আঁকতে পারি 
নি। সবশেষে বাচ্চাকাচ্চাসমেত 'সাসালয়াকে মার কাছে রেখে আম এই ভিয়্া 
মারগাণ্ডার স্টুডিওতে ফিরে আসবো । 

এই চিন্তা আমার পূর্বেকার চরিত্র আর ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গাতিপূর্ণ নয়৷ 
বস্তুতঃ আমার সমস্যা অন্যরকম । 'সাঁসলিয়ার সঙ্গে প্রেম আর ছাঁবি আঁকা 
এই দু'টো পরস্পরের উপর নিভ'রশীল নয় । তারা আলাদা । আমি যে ছবি 
আঁকিতে পারাছলাম না তার কারণ 'সাসাঁলয়ার প্রাত আমার প্রেম নয় । আসলে 
আমি অক্ষম হ'য়ে পড়েছিলাম । 'সিসিলিয়াকে যেমন সম্পূর্ণরূপে পাচ্ছিলাম 
না তেমনি ছবি আঁকতেও পারছিলাম না। কাজেই 'সাঁসালয়ার প্রেম থেকে মনত 
হ'লেই আমি ছবি আঁকতে পারবো--এটা ঠিক নয় । তাছাড়া মা'র ভিলা বাড়ি 
আমার বরাবরই অপছন্দ। অপছন্দ মা'র টাকা, মা'র সামাঁজক জগং।. 
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তাই ভিয়়া মারগাওাতে স্টঁডও করেছিলাম । কারণ মা'র ওখানে আমার পক্ষে 
ছবি আঁকা অসম্ভব ছিল। এখন ভাবাঁছ আমার মা'র কাছে ফিরে যাব মার 
কাছে থাকবো । সেই বাঁড় আর সেই জগৎ যেসব আম ঘণা কার। এর 
আর কা ব্যাখ্যা দেব? ব্যাখ্যা একটাই সেটা হচ্ছে মানবাত্মার ভীত্ততেই 
রয়েছে বৈপরাত্য । বাস্তাবক আমি মরায়া হ'য়ে উঠেছিলাম । মা'র 'ভিলায় 
ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে আত্মহত্যার সামিল- এটা যে যা বঝোঁছলাম তা 
তা" নয়। কিন্তু বর্তমান অবস্থা থেকে সেটাও আমার কাম্য ছিল। যাঁদ এর 
দ্বারা 'সসিলিয়ার হাত থেকে ম্যান্ত পাই। 


গ্রীন্মকাল এসে গেল। রোজকার মত সোঁদন সকালেও 'সাঁসিলিয়াকে 
ফোন করলাম । স্ট্ডিওতে আর নয় । আমরা দহ'জনে গাঁড় ক'রে রোমের 
বাইরে বেড়াতে যাবো । জানতাম 'সাঁসলিয়া বাইরে বেরোতে পারলে খুব খুশী 
হয়। পসাঁসালয়া উত্তেজনায় অস্বাভাঁবক ভঙ্গীতে ব'লে উঠল-_ণনশ্যয়ই 
যাবো । তারপর যোগ করল--“তাহ'লে আজকে সারাদিন আমরা একসঙ্গে 
থাকবো । একেবারে বিকেল পর্যন্ত । আম যাবো ।। 

ব্যাপার কি? আমি একটু শ্লেষের সঙ্গে বললাম, “তোমার সেই প্রচণ্ড রাগী 
বাবা আমার সঙ্গে বাইরে যেতে অনুমতি দেবে 2 ল্াসয়ানির ব্যাপারে 
গোপনীয়তার জন্যে এমনি একটা মিথ্যের আশ্রয় ও নিয়েছিল । আম সেটাই 
মনে করিয়ে দিলাম । ও কিন্তু খোলাখ্যালি বলল, “এটা তা" নয়! কারণ 
লুসিয়ানির সঙ্গে আজ 'বিকেলে দেখা হবে না। কাজেই ভাবলাম তুমি হয়তো 
আজকে সারাদিন আমার সঙ্গে থাকতে চাইবে 1, 

লুসয়ানিকে তার এই উদারতার জন্যে আমার তরফ থেকে ধনাবাদ দিও । 

এই দেখ তুমি কেমন তোমাকে সত্য কথা বলবার উপায় নেই। 

ঠিক আছে এগারোটা নাগাদ আমি তোমাকে তুলে নেব। তারপর একসঙ্গে 


দুপুরের খাওয়া খাবো । 

না- এগারোটার সময় নয়। ও সময় হবেনা । আমি লহাসয়ানির সঙ্গে 
দুপুরের খাওয়া খাবো ।, 

আ'মও তাই ভাবছিলাম-_সারাঁদিন ওকে না দেখে থাকবে এ হয় না। 

আমি স্টুডিওতে তিনটের সময় যাবো । 

ক আছে তিনটের সময় । 


[সাঁসলিয়া ঠিক সময়মতো এল । পরনে সবুজরঙের নতুন .পোষাক। 
আম বললাম যে ওকে দেখতে খুব সান্দর লাগছে। ও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল 
*এটা তোমার টাকায় কিনোছি_-এটাও'_-ও জুতোজোড়া দেখাল! পাবাঁড়য়ে 
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'মোজা দেখিয়ে বলল, “এটাও, । তারপর বলল, “আসলে নীচে ওপরে যা পরেছি 
সবই তোমার টাকায় কেনা ।, 

গাড়ি চালিয়ে যখন রাস্তায় পড়লাম তখন আম জিজ্ঞেস করলাম--তুঁমি এটা 
বললে কেন? 

কারণ তুমি একবার বলোছলে আমি এসব বললে তুম খুশী হও। 

তা” ঠিক। কিন্তু আম আরো জানি তুমি আমার শুধু ওপরে নীচে নও__ 
ভেতরেও । 

ভেতরে কোথায় 2 ও জানতে চাইল। 

ভেতরে । 

সাঁসলিয়া ওর সেই শিশুসুলভ হাসি হেসে উঠল । বলল, ভেতরে আমি 
কারো নই। ভেতরে তো আছে ফুসফুস, হ্বংপণ্ড লিভার আর পাকষল্প। 
ওসব নিয়ে তুমি কী করবে? ও খুব উৎফুল্ল ছিল আমি সে কথাটাই বললাম । 
ও সহজ সুরে বলল, 'আমি উৎফুল্ল কারণ তুমি আমার সঙ্গে আছো ।” 

এ রাস্তা সে রাস্তা ঘুরে, এ মোড় সে মোড় পেরিয়ে আমরা ফ্রিজন এর দিকে 
চললাম ৷ 'সাঁসিলয়া আড়ষ্ট হ'য়ে আমার পাশে বসে ছিল । মাথা উচ্চু, 
কোকড়ানো চুলের গচ্ছ ওর মূখে এসে পড়েছে, কোলে হাত রাখা । কখনো 
সখনো আমি ওর দিকে বাঁকা চোখে তাকাছিলাম। ওর যে রহস্যময়তা সেটা 
আবার লক্ষ্য করলাম। এইজন্যে ও একইসঙ্গে কামনা জাগায় আবার 
ছলনাময়ীও । ওর শিশসুলভ মুখমণ্ডল । কিন্তু শুকনো, সরু মূখের রেখা 
তার াবপরীত । ওর রোগাটে কাঁধের সঙ্গে ওর পূর্ণ ভারী,বুকের কোন মিল 
নেই । কোমরের কূশতার স্গে ওর সুগোল ভারী নিতম্ব আর পেশল উরুর 
কোন মিল নেই। ওর কোলে পড়ে আছে ওর হাত দু'টো--বড়, বিশ্রী হাত 
সাদাটে হাত- আকর্ষণীয় হ'লেও সুন্দর যাঁদ বিশ্রীকে সুন্দর বলা যায়। ওকে 
এত খুশী কখনো দেখান । ও ঠিক যেন ওর মতই হ"য়ে উঠেছে । ও একইসঙ্গে 
বিরান্তকর আর ছলনাময়ী হয়ে উঠেছে । 


রোমের বাইরে গিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম সন্ধ্যে ছ'টার পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে পারব না। সেসময় আমরা স্টুডিওতে ফিরে আসবো । এখনও দশ 
ঘণ্টা হাতে আছে। অন্ততঃ দুবার সংসর্গ করা যাবে । এখন একবার তারপর 
রাত্রে রাতের খাওয়া দাওয়ার পর। এখন- কোন মাঠের সুবিধেমত জায়গার 
রাতের খাওয়া দাওয়ার পর স্টুডিওতে । 

রাস্তাটায় চড়াই উত্রাই। দু'পাশে বক্ষশূন্য পাহাড় । পাহাড়গুলো বড় 
বড় ঘন নীলচে সবুজ ঘাদে ভরা । গত দু'মাস যথেষ্ট বৃ্ট হ'য়েছে। জল 
ভেজা 'মাটি থেকে ঘাসগুলো গ্াঁজয়েছে। আকাশ এখনও পাঁরহ্কার হয়ান। 
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জলের ভারে যেন কালো মেঘগুলো নীচে নেমে এসেছে । আমি একটা স্বাবধে 
মত জারগা খ:জতে লাগলাম । খুব জোরে গাঁড় চালাচ্ছিলাম। কিন্তু খুজে 
পাচ্ছি না স্মবিধেমত জায়গা । হয় জায়গাটা রাস্তার খুব কাছে, অথবা কোন 
খামার বাঁড়র কাছে অথবা খাড়াই এর ধারে । কয়েক মাইল গেলাম । কেউ 
কোন কথা বলছি না। আমার কামনা তখন প্রায় অসহ্য হ'য়ে উঠেছে । 
অবশেষে একপাশের রাস্তার কাছে থামলাম। 'সাঁসলিয়া জানতে চাইল-- 
“আমরা কি সমদ্রের কাছে যাবো না ? 

“আমরা এখন একটা নিজন জায়গায় যাবো সংসর্গ করবো? উত্তর দিলাম 
“তারপর সমদদ্রের দিকে যাবো ।; 

ও কোন কথা বলল না। আমি সাদারঙের পাথুরে গ্রাম্য রাস্তা 'দিয়ে গাড়ি 
চালালাম । আধমাইলটাক যাবার পর চারদিকের দৃশ্যের পারবত্ন হ'ল। 
ভেড়া আর ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছে এরকম মাঠ পাওয়া গেল। এখানে 
পাহাড়গুলো বৃক্ষবহুল, ঘন। এরকম জাম্নগাই আমি চাইছিলাম । একটা 
কাঠের বেড়ার ধারে গাড়িটা থামালাম । আম 'সাঁসপালয়াকে বললাম, চিলো-_ 
নামা যাক।ঃ 

ও মেনে নল। নেমে একপাশে স'রে দাঁড়িয়ে আমাকে আগে যেতে 'দিল। 
জ।নিনাকেন। আমি বললাম, “তুম আগে আগে যাও ।? ও কোন প্রাতবাদ 
করল না। বেড়ার একটা গেট সাঁরয়ে- নীচের দিকে হেটে চলল। একটা 
সরু নুড়ি পথ। লম্বা ঘন ঘাসে ভরা পথ। ঘাস মাড়য়ে যেতে হচ্ছে। 
তখন আমি বুঝলাম কেন ওকে আগে আগে যেতে বলেছি । আমি দেখতে 
চাইছিলাম ওর ভারা নিতম্বের দোলন। জানি এর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। একটি মেয়ে কোন পুরুষের মধ্যে যেমন যৌন-আকর্ষণ সত্টি করে এটা 
তার বেশী কিছু নয় । যাঁদ ওর সামনে সামনে আমি যেতাম তাহ'লে কেমন 
যেন আমার মনে হ'ল আমি ও পথগ্রদশক হ'য়ে যেতাম। এইভাবে ওকে 
সামনে যেতে 'দিয়ে নিজেকে বোঝালাম এই দৈহিক আকর্ষণ আমার সঙ্গে 
সম্পর্কহীন । আসলে এ জঙ্গলের কোন জায়গায় যে সুখ ও পাবে এটা সেই 
সূখেরই দোলন । সেই সুখ আমিই ওকে দেব কিন্তু সেই সুখের ভাগীদার আমি 
নই। আম একটা যল্তমান্র। 

ঘাসের মধ্যে দিয়ে আমরা নিঃশব্দে চললাম । মাথার ওপর মেঘ- অনেকটা 
ঝুলে এসেছে । মেঘগুলো ফুলে আছে পোয়াতি মেয়ের পেটের মত। বাতাস 
ভেজা ভেজা, গরম । অনেক রকমের পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। আমি 
সাসালয়ার নিতম্ব দেখছি । জঙ্গলের কাছাকাছি আমরা এলাম। ওর 
ভারী নিতম্বের দোলনকে মনে হচ্ছে একটা যল্পের মত একঘেয়ে ছন্দে দলে 
চলেছে । ওর এই দোলনের সঙ্গে কোন পার্থক্য নেই খন একটু পরেই ও চিং 


১০৪ 


“তোমার জন্যেই এটা করবো । আমি বললাম । 

'আমিও এসবে বিশ্বাস করি না।, 

তুমি এসবে বিশবাস করো নাঃ অথচ তুমি তো বলোছিলে বারো বছর 
বয়েস পর্যস্ত তুম ধর্মসাজকাদের তত্বাবধানে ছিলে । 

ওসবের কোন অর্থ নেই । যখন ধর্মসাজিকাদের সঙ্গে ছিলাম তখনও আম 
এসব শ্বাস করতাম না। 

তাহ'লে কীসে বিশ্বাস কর তুমি? 

মনে হ'ল 'সাঁসলিয়া এক মূহূর্ত কী ভাবল তারপর আত্মপ্রতায়ের সঙ্গে 
শুকনো গলায় সংক্ষেপে বলল কোন কিছুতেই আমার বিশ্বাস নেই । কিন্তু 
আমি যে এসবে বিশ্বাস করি না তার পেছনে আমার কোন ভাবনা চিন্তা নেই। 
বিশ্বাস করিনা-ব্যস । এসব নিয়ে আমি এখনও ভাবে না। আম যেকোন 
বিষয় 'নিয়ে ভাব ধর্মটর্ম বাদে । যখন এসব নিয়ে আমি ভাব না তখন এসবের 
কোন আস্তত্বও আমার কাছে নেই। ভালোমন্দ বৃঁঝনা ধর্মের কোন আস্ততব 
আমার কাছে নেই ।" 

ধীরে গাঁড় চালিয়ে প্রায় থামাবার সময় বললাম, “তোমার এখন এসব নিয়ে 
না ভাবলেও চলবে । কিন্তু অসম্ভব নয় তুমি হয়তো এই নিয়ে কখনো কোনাঁদন 
ভাববে । 

সাঁসালয়া একমূহৃত” চুপ ক'রে বসে রইল । তারপর উত্তর 'দল “আমার 
তা মনে হয়না। যখন ধর্মসাঁজকাদের সঙ্গে থাকতাম তখনও এসব নিয়ে 
ভাবতাম না। এ ধ্ীয় আবহাওয়ার মধ্যেও নয় ॥। তাহ'লে কনভেস্ট এর 
বাইরে এসে এখন ওসব ভাবতে যাবো কেন? এখন তো অনেককিছু ভাববার 
আছে। জানো-যখন ধর্মসাজিকাদের সঙ্গে প্রার্থনাসংগীত গাইতাম তখন আমি 
কী ভাবতাম ? 

কা?” আমি জানতে চাইলাম । 

ঘাঁড় সম্বন্ধে ভাবতাম । 

ঘাঁড় সম্বন্ধে ? 

হশ্যা। ঘাঁড়টার একটা পেশ্ডুলাম ছিল। আম ওটার দোলন লক্ষ্য 
করতাম । যখন প্রার্থনাসংগণীত গ্রাইতাম আমি সেকেন্ড 'মানট গুণতাম । 

এসব প্রার্থনাসংগীত তোমার কাছে খুব একঘেয়ে লাগতো £ 

হশ্যা। 

কেন? 

কারণ চূড়ান্ত একঘেয়ে লাগে এরকম অনেক 'জাঁনসই আছে । তবদসে 
সবের 'িহ্‌ উদ্দেশ্য-আছে কোন কাজে লাগে। কিন্ত প্রার্থনাসংগীত কোন 
কাজেই লাগে না। 
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তুমি জানো না। কোনাঁদন হয়তো এসব অর্থহীন মনে হবে না। 

আমার তা* মনে হয় না। আম তো এমন দিন ভাবেতেই পার না যোদন 
আম ধর্মের প্রয়োজন বোধ করবো | ধর্ম অপ্রয়োজনীয় বাপার। 

অপ্রয়োজনীয় ? £ 

হ'যা--কীভাবে সেটা ব্যাখ্যা করবো? যাঁদ ধর্মটর্ম ব'লে কিছ থাকতো 
তাহ'লে সবকিছুই একটা 'নার্দন্ট পথে চলতো | যাঁদদ এর আস্তত্ব নাও থাকে 
তবু সেটা 'না্ট পথেই চলবে । কোনাঁকছরই পরিবর্তন নেই । কাজেই এটা 
অপ্রয়োজনীয় 'জিনিস। 

তাহ'লে পাঁথবীর অনেকাঁকছনকেই অপ্রয়োজনীয় বলা যায় । 

কী কী অপ্রয়োজনীয় ? 

মানে_ উদ্বাহরণস্বরূপ--শিল্প। তুমি যেমন বলছো সেভাবেই বলা যায় 
শিল্পের আস্তিত্ব থাক বা না থাক সবাঁকছুই ঠিকমত চলবে । আমি বললাম। 

[সাঁসালয়া বলল, বস্তু শিল্পী তো শিল্পকে উপভোগ করে। যেমন 
ব্যালোস্তিয়ের করতো তুমি কর। অপরপক্ষে ধর্ম__ একঘেয়ে ব্যাপার । 
কনভেপ্টে থাকার সময় আমার মনে হ"য়েছে ধর্মসাজকারা একঘেয়েমিতে ভুগছে 
_-ধর্মসাজকরাও তাই । এই ধরমপ্রচারকদের সকলেরই এক অবস্থা । গাীঁজরি 
গিয়ে লোকেরা কাঁ একঘেয়েমিই নাবোধ করে। গ্ীজয়ি গিয়ে ওদের দিকে 
তাকিয়ে দেখ- কা” প্রচণ্ড একঘেয়েমি ওদের মধ্যে । 

এই প্রথম 'সাসালয়া আমাকে একঘেয়োমর ব্যাপারে কিছ? বলল । আমার 
ওৎসূক্য জাগল । আম একটা প্রশ্ন না করে পারলাম না।-_তুমি নিজে কখনো 
একঘেয়েমি বোধ করেছো 2, 

হযা কখনও কখনও। 

একঘেয়েমির সময় তুমি কী বোধ কর ? 

একঘেয়েমি বোধ কার । 

একঘেয়েমি কী ? 

কীক'রেসেটাব্যাখ্যা করব । একঘেয়োম মানে একঘেয়োঁয । 

আমি বলতে চাইলাম, “একঘেয়েমি হচ্ছে বাস্তবের সঙ্গে সমস্তরকম সম্পকেরি 
বিচ্ছেদ । আমি যেতোমাকে বিয়ে করতে চাইছি তার মূলে রয়েছে তোমার 
সম্পকে আমি একঘেয়ে হ'তে চাই । তাই তুমি আমার কাছে একঘেয়ে লাগলেই 
আমার কম্টের শেষ। তোমার সঙ্গে ভালোবাসার সম্পকেরও শেব । কাজেই, 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমার জীবনে তোমার আর কোন আন্তত্ব থাকবে না। 
তোমার জীবনে যেমন ধর্মের আন্তত্ব নেই । কিস্তু কথাটা বলতে আমার সাহসে 
কুলোল না। তাছাড়া আমাদের কথোপকথনে বাধা দিয়ে 'সাসলিয়া হঠাৎ 
আমার গালে হাত বাঁড়য়ে ঠেলা দিয়ে ব'লে উঠল--চলো এখন তোমার মা'র 
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খন রোমের সমাজে একজন বিবাহিতা মাহলা। রোমের আভজাত এলাকার 
যেসব মাহলাদের দেখে থাকো তেমনি |, 

তবুও 'সাঁসলিয়া কিছ; বলল না। উত্তেোজত আমি ওর দু'হাত চাপতে 
চাপতে ব'লে চললাম, “আমাদের ছেলেপুলে হবে আম ছেলেপুলে চাই । তুমি 
যে কোন সংখ্যক সন্তান জন্ম দিতে সক্ষম । আমি দেখবো যা'তে তুমি দুটো, 
চারটে, ছ'টা আটটা-যতখুশী সন্তান জন্ম দিতে পারো 1, 

পাঁমলিয়া তব নীরব । ওর নীরবতায় আম অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলাম । 
আমি দ্রুত জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা তুম কী মনে করো?, 

অবশেষে ও মনস্থির ক'রে বলল, 'আমি এই মুহূর্তে এইভাবে কিছু বলতে 
পারবো না। শান্তস্বরে বলল, আমাকে সবকিছু ভেবে দেখতে হবে ॥, 

'হ'্যা ভেবে দেখ । তোমার উত্তর ক কালকে জানাবে অথবা পরশ্যঃ ঠিক 
আছে যখন তুম পারো ।* হঠাৎ আম বললাম, চলো এক্ষণি মা'র কাছে 
যাই। তোম।কে আমার ভাবী স্ত্রী হিসেবে পাঁরচিত করাবো 1” 

আমার কেমন মনে হ'ল 'সসিলিয়া বোধহয় আমার কথা 'িমবাস করছে না। 
আমার মা" যে বড়লোক এটা ও স্বচক্ষে দেখে বঝুক আম তাই চাইছিলাম । 
তা ছাড়া--ভাবণ স্ত্রী ?হসেবে ওকে পরিচয় দিলে 'সাঁসালিয়াকে প্রায় বাধ্য করা 
হবে আমার প্রস্তাবে রাজী হ'তে । 

আজকেই কেন তোমার মা'র কাছে 'নয়ে যেতে চাইছো ? 'সাঁসাঁলয়া 
বলল, “অন্য কোনাদন আমাকে পারচিত করাতে পারো 

ন-_আজকেই সবচেয়ে ভালো ; তুমি তাহ'লে মা'কে বুঝতে পারবে আর 
আমার পাঁরবারের ব্যাপারেও তুমি একটা ধারণা করতে পারবে । 

কিন্তু তোমার বাগদ্রন্তা হিসেবে আমাকে পরিচিত করাতে পারো যা । কারণ 
এখনো তোমার সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক হয় নি। 

তা'তে কী হ"য়েছে? যদি আমরা বিয়ে না করি মা'কে তখন বুঝিয়ে বলবো 
যে তুমি মত পাঁরবর্তন করেছো । | 

আমি আজকেই তোমাকে আমার উত্তর জানাবো ।* কথাটা 'সাঁসালয়া 
হঠাৎ ব'লে বসল । অদ্ভূত ভঙ্গীতে কথাটা বলল । মনেহ'লও যেন 'িদ্ধান্তে 
এসে গেছে । বয়েকঘণ্টার মধ্যেই সেই সিদ্ধান্ত জানাবে । 

আজকে সন্ধোবেলা জানবো । ও বলল! 

সন্ধেবেলা কেন? এখন বলো । 

না। আজকে সন্ধোবেলা। 

আম কিছুই বললাম না। কষা ব্রেক ছেড়ে দিলাম । গাড়ী চলল । আমি 
এখন সাসালয়ার জনো অতান্ত কামনা বোধ করলাম । মনে হ'ল বিয়ের প্রস্তাবটা 
তার কাছে আঁকিৎকর । চিরকালের ভালোবাসার কথা ছেড়েই দলাম শ্দধু 


১০৯ 


ওকে একবার জড়িয়ে ধরবার পক্ষেও যথেম্ট নয় । শুধু একবার ওকে সাত্যকারের 
পাওয়া পেতে চাই । বদলে যি শয়তানের সঙ্গে চুক্তি করে আমার আত্মাকে 
বিক্রী করতে হয় আমি তা'তেও রাজী । কথাটা খুব রোমাশ্টিক শোনাল 
অবশ্য । অন্ততঃ এই বাকিকিনির ক্ষেত্রে । তা হোক তবু এ ক্ষণে আমার মনে 
হ'ল এটা বাস্তবে ঘটতে পারে । পরলোকে আমার বিশ্বাস নেই । এই জীবনেই 
এটা ঘটবে ব'লে আমার বিশ্বাস। বললে অদ্ভূত শোনাবে--এই আত্মার 
অধঃপতনের ভাবনার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে একটা সুর আশা--আমার মৃত্তি | 
সেই ম্দস্তি থেকে আমি নিজেকে বণ্িত রেখোঁছি এই ভেবে যে একাদিন 'সাঁসালিয়াকে 
একান্তভাবে পাবো । 

ইতিমধ্যে সূর্ধ প্রায় অন্ত যাবার মূখে ; ভিয়া আস্পিয়ার সাইপ্রেস আর 
পাইনগাছের সার দেখা গেল-__নিকষ কালো । পেছনে লম্বা লাল আকাশের 
পটভূমিকা। দেখে মনে হচ্ছিল কালো মেঘের জটলার ওপরে যেন আগুনের 
শিখা । আস্তে আস্তে গাল দিয়ে গাঁড় চালালাম । এ্যাসফজ্টের আস্তরণের 
আড়ালে যেখানে পুরোনো রাস্তা দেখা যাচ্ছিল সেখানে সাবধানে খুব ধাঁরে 
গাঁড় চালাচ্ছিলাম । থেমে থেমে ধবংসাবশেষগুলো দেখাছলাম, ভিলাগুলোর 
দেউরিগুলো, ঘেসো জাঁমতে গাড়ি পার্ক করা । আম সবর্্ষণ 'সাঁসলিয়াকে 
যে বিয়ের প্রস্তাব দিলাম সেই কথাই ভাবছিলাম । বিয়েটাকে আমি একটা 
উপায় হিসেবে নিলাম । একটা উদ্দেশ্য 'পাদ্ধর জন্যে । কিন্তু এই উদ্দেশ্যটা 
পরস্পর বিরোধী । ভেবে দেখলাম এই প্রস্তাব দিয়ে আমি আমার মানসিক 
অবস্থাটা সম্পূর্ণ উন্মত্ত ক'রে দিলাম । 'সাঁসলিয়ার মনেও একটা অপ্রীতিকর 
ধারণার সৃষ্টি করলাম যে ওর হাত থেকে রেহাই পাবার জনোই ওকে বিয়ে 
করতে চাইছি । অবশ্য আমি চাইছিলাম যে বিয়ের আদর্শটাকে সসিলিয়া মনে, 
মনে লালনপালন করুক ।॥ বিয়ের আদর্শটাকে অবশ্য আম খুব ভালোভাবে 
ওর সম্মূখে উপস্থিত করতে পারনি । কারণ আমি বিয়ের প্রস্তাবটা করেছিলাম 
আকস্মিকভাবে । সেটা ওর পক্ষে অপমানজনক হ'য়ে উঠেছে হয়তো । একটু 
থেমে থেকে আমি বললাম, “যা হোক-তুমি ঠিকই বলেছো । এখনই উত্তর দিতে 
হবে না। বিয়ে জিনিসটা হাঙগকাভাবে নেবার ব্যাপার নয় 1” 

সাসালয়া কোন কথা বলল না। আমি বলে চললাম--বয়ে হওয়াটা 
মানে সারাজীবনের জন্যে একত্রিত হওয়া । যা হোক ব্যাপারটাকে আমি 
এভাবেই বুঝ । তাই আম চাই আমাদের বিয়েটা চার্চে হবে | 

হঠাৎ অপ্রত্যাশতভাবে সাঁসালয়া ব'লে উঠল “চার্চে কেন? আমি তৃপ্ত 
স্বরে বললাম, কারণ চার্চে বিয়ে হ'লে আঁম মনে করবো আমরা চূড়ান্তভাবে 
একন্িত হলাম । আমাদের কোনাদন ছাড়াছা'ড় হবে না ।, 

ণকণ্তু তুমি তো এসবে বিশ্বাস করো না।' ও বলল। 
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ও ভাসা ভাসা উত্তর দিনল-_-“হশা বোধহয়--কখনো সখনো ॥, 
তার মানে? কখন আমাকে মিথ্যে বানিয়ে বলেছো ? 
হ'তে পারে কিন্তু এখন মনে পড়ছে না। 
মনে করতে চেম্টা করো । 
আচ্ছা ব্যালোস্রিয়েরির সঙ্গে তোমার সম্পক্ক নিয়ে আমাকে কি মিথ্যে কথা 
বলেছো ? 
'দব্যি দিয়ে ব্লাছ--আমার মনে পড়ছে না। 
তাহ'লে তোমার অতাঁত নিয়ে যা বলেছো সবই মিথোকথা ? 
নাতা'নয়। যখন প্রয়োজন মনে করেছি তখন মিথ্যে বলোছ। 
কখন মিথ্যে বলার প্রয়োজন বোধ করেছো? 
কী ক'রে সেটা ব্যাখ্যা করবো? যখন প্রয়োজন পড়েছে তখন। 
“ঠিক আছে--চলো মা'র সঙ্গে দেখা কার। তোমাকে আমার বাগদন্তা ব'লে 
পাঁরচয় দেব । এক মাসের মধ্যে আমরা বিয়ে করবো ।, 


নিঃশব্দে গাঁড় চালালাম । িছুক্ষণের মধ্যেই দুটো কার কাজ করা 
থামের অতি পরিচিত দেউড়ীর সামনে এলাম । সাধারণত দরজাটা বন্ধ থাকে। 
আজকে একেবারে খোলা । থামের মাথায় আলো জ্বলছে । ঠিক তখনই আরো 
[তন চারটে গাঁড় ঢুকছিল। হতাশ হ'য়ে বললাম, “মাঁস্কল হ'ল। মা বোধহয় 
ককটেল পার্ট দিচ্ছে । তাই এত আঁতাঁথ আসছে । এখন কী করবো ?, 

তুমি যা ভালো মনে কর।, িসিলিয়া বলল । 

ভেবে দেখলাম_ আম যে উদ্দেশ) 'সিসিলিয়াকে নিয়ে এলাম সেটা সিদ্ধ 
ছবে। একটা পার্টির পারবেশ ভালো কাজ দেবে । বিয়ের পর যে সমাজে 
সিসিলিয়াকে জীবন কাটাতে হবে সেই সমাজের কিছ পারচয় ও আজই পাবে । 
আমারে মনে হয় 'সাঁসালয়া যাঁদ উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয় তাহ'লে এই পাঁরবেশটা কাজে 
লাগবে । আম সাদামাটা ভঙ্গীতে বললাম, “তাহ'লে চলো । মা'র সঙ্গে, 
তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো-_একটু পান করবে বাঁড়টা দেখবে তারপর আমরা 
চলে যাবো । ঠিক আছে? 

ঠিক আছে । 

অন্য গাড়গুলোর পেছনে পেছনে আমরা 'গিয়ে ঢুকলাম । বেশ খুজে পেতে 
একটা জায়গা দেখে গাড়িটা পার্ক করলাম । বাড়ির সামনের চত্বরটা তখন 
গাঁড়তে ভ'রে গেছে। 'সাঁসালয়া গাঁড় থেকে নেমে এগিয়ে চলল । আমি 
পেছনে পেছনে চললাম । সদর দরজার দিকে এগোবার সময় ও হাত 'দিয়ে' 
ঘাড় থেকে চুল পরাল-_চুলটা ঠিক ক'রে নিল । বুঝলাম ও বেশ ভয় ভয় পাচ্ছে 
আবার চেস্টা ক'রে সেই ভয়টা কাটাচ্ছে । আমি এগিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরলাম ।) 
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ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললাম, 'এই বাড়িতে আমরা বিয়ের পর থাকবো । বাঁড়টা 
তোমার পছন্দ হচ্ছে ? 

'হণ্যা সান্দর বাড়ি।, সাঁসলিয়া বলল । 

আমরা হলঘর পেরোলাম ॥ নীচের তলার যে চার পাঁচটা ঘর আছে তার 
মধ্যে একটাতে ঢুকলাম । এর মধ্যেই ঘরটা আঁতাঁথ অভ্যাগতে ভ'রে গেছে। 
'ঘন হ'য়ে দাঁড়য়ে আতাঁথরা পরস্পর কথাবাত্য বলছে, হাতে মদের গলাশ। 
কখনো আড় চোখে একে অন্যের দিকে তাকাচ্ছে- এসব ককটেল পার্টিতে যেমন 
হয়েথাকে। আম 'সাঁসিলয়ার হাত ধ'রে এ দাস্তিক, আভজাত মানুষগুলোর 
মধ্যে দিয়ে পথ ক'রে চললাম । উজ্জল রঙা কেতাদুরস্ত মানুষগুলো, রঙ 
মাথা মুখের স্মীলোকেরা অতি আধানক পোষাকে সাঁজ্জত । এ অপ্রীতকর 
ভাঁড়ের মধো 'সাঁসলিয়াকে মিশে যেতে দেখলাম । ও যেন প্রায় ওদের মতেই 
একজন হ'য়ে গেল। ভেবে দেখলাম যি 'সাঁসলিয়া ওদেরই একজন হ'য়ে 
যায়বআর বিয়ের পরে তা" হবেও তাহ'লে আমি 'সাঁসালয়ার হাত থেকে 
শুধু মুন্তই পাবো না ওকে ঘৃণাও করতে পারবো যেমন এখন মা'র আতাঁথদের 
আমি ঘৃণা করাছি। : 

বেশ অনুতাপই হ'ল আমার এই ভেবে যে 'সাসালয়াকে এই মানুষদের 
দ্লভূন্ত করার পরিকল্পনা আমি করেছি। একটু আশাও মনে জেগে রইল ও 
আমার বিয়ের প্রস্তাবে সম্মাত না দিক! 'সাসালিয়া সম্পর্কে আমার একঘেয়েমি 
আসুক এটাই চেয়েছি আমি । ওকে ঘৃণা করতে চাইনি । সাঁত্য আঁম ওকে 
খুব ভালোবেসে ফেলেছিলাম । ওয় হাত থেকে বঁচতেও চেয়েছি সাঁতা । 
কিস্তু ও একটা সাধারণ অথচ আকর্ষণনীয়া মেয়ে থেকে ধনী বক-বকানি-মাহলা 
হ'য়ে উঠুক এটা চাইনি । 

এই ভেবে-সিসিলিয়াকে সেই ভীড়ের মধ্যে দিয়ে-_এক জটলার মধ্যে 'দিয়ে 
চক্রাকারে দাঁড়ানো মৃখগুলো থেকে অন্য চক্রে ঠেলে নিয়ে চললাম । সিগারেটের 
ধোঁয়া, কথাবাতরি গুঞ্জন, 'বভিন্ন আকারের ও রঙের গ্লাশ সাজানো ট্রে হাতে 
বেয়ারার দলের মধ্যে দিয়ে আমি ওকে নিয়ে চললাম ! আঁতাঁথ অভ্যাগতের 
সংখ্যা প্রচুর । মা যখন পার্টি দেয় তখন বড় আকারের পাট'ই দেয়-_থরচের 
পরোয়া করে না! কিন্তু নিমান্ঘতরা যে অপরিমেয় অর্থের মাঁলক তাদের 
এ*বর্ষের পরিমাপে মার এই পার্টি দেওয়ার বায় ?কছুই না। কয়েক বছর 
আগে এই রকম এই এক পার্টিতে এক বিপুলকায়, খুশ মেজাজী লোক অন্য 
এক রোগাটে, ফ্যাকাশে চেহারার বৃদ্ধকে বলাছল--বল;ন তো--কাঁ ধরনের 
দৌলত রয়েছে এই চার দেয়ালের মধ্যে? বলুন না আপনার কী ধারনা % 
রোগা বন্ধ গম্ভীর ভঙ্গীতে বলোছিল--আ'মি কী ক'রে বলবো? আমি তো 
ট্যাক্স আদায়ের সরকার নই” কখনো কখনো আমি এই ভেবে অবাক হই 
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-গঙ্গে দেখা করি গে । দেরী হয়ে যাচ্ছে।” 

“বেশ” আম বললাম । একটু অবাকই হ'লাম। 'সাসলিয়া মা'র সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে হঠাৎ এত ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো কেন? এবটু আগেই তোমা"র 
সঙ্গে দেখা করবার কথায় বেশ বিরান্ত দেখাচ্ছিল । ভেবে দেখল!ম--ওর এসব 
কথা বাতা ভালো ল'গছিলনা। তাই মা'র সঙ্গে তাড়াতাড়ি দেখা করার 
প্রস্তাবটা তুলেছে । এসব কথাবার্তা ওর কাছে অস্বাস্তকর মনে হচ্ছিল। জানতাম 
ও নিজের সম্পর্কে কোন কথাবাতাঁ পছন্দ করেনা । কিস্তৃজোর ক'রেই ওর 
সম্পর্কে কথাবাতাঁ চালাই । ওর ভালো লাগেনা । ওচুপ ক'রে থাকতে চায়। 
কিন্তু আমিই জোর ক'রে ওকে কথা বলাই। এমনিতে পাসালয়া যে কোন 
সময় দেহদ্রানে উন্মুখ । কিন্তু ওর নিজের সম্বন্ধে কথা উঠলেই ও নিজেকে 
কেমন গুটিয়ে নেয় । শামুকের মত খোলের আড়ালে আশ্রয় নেয়। তখন জোর 
ক'রে সেই খোল খুলতে হয়। কিন্তু ও জোরে খোল আটকে রাখে । আম 
জান সাধারণতঃ এরকম অস্বাস্তকর কথাবাতাও থামিয়ে দেয় সংসর্গের কথা 
বলে। ও আমার হাতটা টেনে ওর তলপেটের কাছে নিয়ে যায় । তারপর 
চোখ বন্ধ করে । এইভাবে ও ওর দেহদান করে । আমাকে অন্যাকছ: ভাবতে 
দেয় না। কিস্তু সোঁদন আমরা সংসর্গ কারন । ও মনেপ্রাণে চাইল যেন ওর 
নিজের সম্পর্কে কথা না বলতে হয় । কাজেই মা'র সঙ্গে দেখা করার সবচেয়ে 
1বরান্তিকর কাজটা করতে চাইল । 

এবটুক্ষণ নীরবে গাঁড় চালালাম । এসব নিয়ে ভাবছিলাম । তারপর 'জজ্ঞেস 
করলাম, “তোমার নিজের ব্যাপার নিয়ে ব্যালোস্রয়ের কখনও কথা বলতো 2 

না কক্ষণো নয়। 

তাহলে ও সাধারণতঃ কাঁ বিষয় নিয়ে কথা বলতো ? 

ওর নিজের সম্পকে । 

কী বলতো? 

বলতো ও আমায় ভালোবাসে । 

এ ছাড়া ? 

এ ছাড়া অন্য কিছ নয়। ও নিজের সম্পকে বেশী কথা বলতো ॥ আমার 
সম্পর্কে ওর ধারণা কি। আমাকে কী ভাবে । সাধারণত প্রেমে পড়লে পুর্ষরা 
যা বলে সেসব । 

ভেবে দেখলাম শেষ পর্যন্ত একটা 'বিষয়ে ব্যালোস্িয়োরর সঙ্গে আমার 
পার্থক্য রয়েছে । আম সবসময়ই সিসালয়াকে ওর নিজের সম্পর্কে কথা বলতে 
বাল। অথচ ব্যালোস্বিয়ের কামার্ত পুরুষের মত গনজের সম্পকেই কথা বলে 
আসলে আমি নাশ্চত হলাম যে ব্যালোস্য়োর কখনো 'সিসালিয়াকে 
'ভালোবাসেনি। 
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ব্যালোস্রিয়েরি যখন ওর নিজের সম্পর্কে কথা বলতো তখন কি তোমার: 

ভালোলাগত ? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

যখন ও আমাকে বলতো যে ও আমাকে ভালোবাসে তখন 'কিছঃক্ষণের জন্যে 
ভালোই লাগত । তারপর এঁ কথাটাই যখন ও ঘুরে ফিরে বলতে থাকতো, 
আমি তখন কিছুই শুনতাম না। | 

তোমার সম্পর্কে ও যখন কথা বলতো সেটা কি তুম পছন্দ করতে ? 

না। 

লোকে তোমার সম্পর্কে কথা বল:ক এটা কি তুম পছন্দ করো ? 

না। 

কেন? 

জানি না। 

আচ্ছা আমিও তো তোমাকে তোমার (৮ ক্রমাগত প্রশ্ন কার- এটা কি 
তোমার ভালো লাগে? 

া। 

কথাটা শুনে দমে গেলাম । বললাম, “তাহ'লে যখন আম ওসব জিজ্ঞেস” 
করি তখন আমাকে প্রায় ঘৃণা করো তাই না? 

না-_তোমাকে ঘণা করি না। তবে অপেক্ষা কার কতক্ষণে তুমি থামবে । 

তোমার সম্পকে যখন প্রশ্ন করি তখন তোমার কী মনে হয়? 'সাঁসলিয়া 
এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর বলল, মনে হয় তোমার প্রশ্নের কোন উত্তর 
দেব না।? 

মানে চুপ ক'রে থাকবে । 

হ্যা অথবা তোমার মন রাখা মিথ্যে কথা বলবো । 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সাঁসালিয়া বাকৃপটুর মত বলতে লাগল, “ভেবে 
দেখ, যখন কনভেপ্টে ছিলাম তখন আমাকে সাজকদের কাছে পাপ স্বীকার 
করতে বাধ্য করা হ'ত। নিজের সম্পর্কে বলতে হ'ত বলে আম যেপাপ 
কারান তার কথাই বলতাম । যাক তুন্ট হ'ত॥। বলত আমায় অনুশোচনা 
করা উঁচত। ম্যাডোনা আর সেপ্ট জোসেফের কাছে প্রার্থনা করতে বলতো । 
আম [ছুই করতাম না কারণ আমি কোন পাপ কারান সুতরাং অনুশোচনা 
করার কোন প্রশ্নই ওঠে না ।' 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল সেই আঁববেচক সাজকেরা মূলতঃ একই কাজ 
করতে চেয়েছিল যে কাজটা আমিও কতবার করতে চেয়েছি অথ সাঁসালিয়াকে 
ফাঁদে ফেলা কোন পাপকাজের সঙ্গে ওকে জীঁড়য়ে ফেলা যা'তে ওকে শান্ত দেওয়া 
যায়। আম সান্দিগ্ধস্বরে বললাম, তাহ'লে তুমি যে সব কাজ কোনাঁদন: 
করোন সেসব কথাও বানিয়ে আমাকে বলেছো ? 
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আমি বিস্ময়ের সঙ্গে বলে উঠলাম, হা ভগবান--আমার মার মধ্যে 
আকর্ষণীয় কী দেখলে ? 

জান না__কিন্তু উন আকর্ষণীয় | 

দোতলায় ততক্ষণে পেশছে গোছি। বললাম- তুমি কি আমার ঘরটা দেখতে 
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হশা।” 'সাঁসিলিয়া সম্মাতি জানাল । 

আমার ঘরের দরজাটা আম খুলে ফেললাম । ওকে দেখালাম ৷ যোঁদন 
আঁম এখান থেকে চ'লে গিয়োছিলাম ঘরের সাজসঙ্জা ঠিক তেমাঁন আছে । 
আমার ট্রাউজ্জার্সটা সোঁদন রীতার হাতে রেখে চলে গিয়েছিলাম । ঘরটা 
এখনো তেমান আছে--জানালা বন্ধ, বিছানায় মাদংরটা গোটানো। সিঁসালিয়া 
খুব সাদামাটা চোখে ঘরটা দেখল। ওর চোখেমুখে কোন কৌতুহল ফুটে 
উঠতে দেখলাম না। বলল, “এখন কেউ এটা ব্যবহার করে না? 

'না ওপরের তলাতেও কয়েকটা খাল ঘর আছে ।, আম বললাম । বসে 
হ'লে ওসর ঘরেরও একটা নিতে পাঁর। এখন যেখানে আছো তার চাইতে 
এমান একটা ঘরে থাকতে পারলে তোমার বেশী ভালো লাগবে নাঃ 

ওর উত্তর শুনেই বুঝলাম ও কিছুই খ্টয়ে দেখোন। ওর কাছে মা'র 
এই সুদৃশ্য দামী আসবাবপন্র ভরা ঘরের সঙ্গে ওদের পায়রার খোপের মত 
ঘরের কোন পার্থক্য নেই । “কেন? 'সাঁসালয়া বলে উঠল--'আমাদের ঘর 
আর এঘর তো একই রকম। ওখানে একটা 'বছানা আছে এখানেও আছে-_ 
একটা ওয়ারড্রোব আছে এখানেও আছে, চেয়ারও আছে- যেমন আমাদের ঘরে 
আছে।? 

তব তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে এ ঘরটা অনেক বড়। 

তা" ঠিক এটা বড় ঘর । 

ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে বললাম, চলো মা'র ঘরটা দেখবে । মা তোতার 
ককটেল পার্ট নিয়ে ব্যস্ত । এ ঘরে বসে আমরা যত খুশী কথাবাতাঁ বলতে 
পারবো । 

আমি 'সাসলিয়াকে মা'র শোবার ঘরের দিকে নিয়ে গেলাম-__-তারপর দরজা 
খুলে অন্ধকার ঘরে ট্রকয়ে দিলাম । মনে হ'ল যেন একটা অন্ধকার ঘরে ওকে 
ধিরাদনের জন্যে বন্দী করলাম । তারপর আলো জ্বালালাম। মস্ত বড় 
ম্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ ঘরটায় এক ইপ্ডি দেয়ালও খালি নেই ॥। মেঝেতেও কাপে ছাড়া 
এক ই9ও জায়গা নেই। ঘরটার সর্বত্র ঝালর, পর্দা, কম্বল- জামার দম বন্ধ 
হ'য়ে আসে । আমি একটা জানালার কাছে গেলাম। পাল্লা খুলে 'দয়ে 
একমূহূর্ত বাইরে তাকিয়ে রইলাম ॥ জানালার ওপাশেই সমস্ত বাগানটা দেখা 
যাচ্ছে__তা'তে পথ, গাছ ঝরণা এসব কত হ'য়েছে। কালো তারাহীন আকাশ 
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কখনও কখনও মৃদভাবে আলোকিত হচ্ছে- কোথাও ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে তারই 
বিদ্যুতের চমকানি থেকে । বাতাস বেশী উঞ্ণ নয়। নীচের ঘরের কাঁপা কাঁপা 
আলো পড়েছে বাগানে । সেখানে অতিথিরা কেউ কেউ বেরিয়ে এসে পায়চারাঁ 
করছেন। তাদের পায়ে আলো পড়েছে । হট পর্যন্ত আলোকিত মানুষ 
গুলোকে তৃতুড়ে লাগছে । মনে হচ্ছে শুধু পান্তলা কতকগুলো পুরুষমাহলা 
ওথানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের দেহ ব'লে কিছ নেই । দেহ অন্ধকারে ঢাকা । 
যখন এসব দেখাঁছ হঠাৎ 'সাসালিয়ার কণ্ঠস্বরে লাফিয়ে উঠলাম--'বাথরনমটা 
কোথায় 2৮ ও জিজ্ঞেস করল! 

এ দরজাটার ওপাশে । আম দোঁখয়ে দিলাম । 

কোন কথা না ব'লে সাসাসালয়া বাথরুমের দিকে চলে গেল। আমি 
জানালা থেকে স'রে এলাম। বিছানার পায়ের 'দিকে একটা আরামকেদারার 
ব'সে একটা সগারেট ধরালাম । 

[বিছানার বাঁ দিকে একটা পুরোনো বিরাট আকারের ছবি দেখে 'বাস্মিত 
হলাম। ছবিটা ডানায় দেবীর আর সোনার নির্রের । বোধহয় সদ্য কেনা । 
জানতাম মা মাঝে মাঝে িল্পসংগ্রহের জন্যে টাকা খরচ করে । ছবিটা আগে 
দেখোঁছি ব'লে মনে পড়ল না। ডানায় দেবী মা'র বিছানার মতই দেখতে একটা 
নীচু বড় বিছানায় শুয়ে আছে। ওপরে ব্রোণ্টের ওপর কারুকাজ করা একটা 
চাঁদোয়া । একগাদা বালিশে ঠেস দিয়ে ডানায় দেবী শুয়ে আছেন । বুকটা 
পেছনে টানা কিন্তু পেটটা সামনের 'দিকে উচোনো । একটা পা মাদুরের 
সমান্তরালে এলানো অন্য পাটা ভাঁজ করা যেন শূন্যে ঝূলছে। উনি তৃপ্ত 
ভগুগীঁতে নিজের কোলের দিকে তাকিয়ে আছেন--ভারাঁ পর্দরি ছায়া থেকে 
সোনার মুদ্রার ঝরণা নামছে । সোনার মুদ্রাগুলো উজ্জল চকচকে ডানায় 
দেবীর সাদা কাঁধে আর গোলাপাঁ বুকে ছড়িয়ে থাকা তাঁর চুলের রঙের মত। 
ধমাঁয় ব্যাপারের একটা সাধারণ ছাব। অন্য সময় হ'লে আমি হয়তো 
তাঁকিয়েও দেখতাম না । কিন্তু এই মুহূর্তে ছবিটা আমাকে মনোযোগী করল। 
এর সঙ্গে আমার কোন ব্যাপার জাঁড়য়ে আছে ব'লে মনে হ'ল। অবশ্যই এই 
জাঁড়য়ে থাকা বাপারটা আমার কাছে অস্পম্ট । ছাঁবটার বিষয়ে চিন্তা করতে 
লাগলাম । ছবিটা আমার কৌতুহল জাগ্রত করল কেন--আমার কৌতুহলের 
তাৎপর্যট।ই বা কী? তখন হঠাৎ বাথরুমের দরজা খুলে গেল । 'সাঁসাঁলয়া 
এসে ঘরে ঢুবল। 

[সাঁপালয়া পোশাক খুলে ফেলেছে । একটা ছোট তোয়ালে 'দয়ে পাছা 
আর বুক ঢেকেছে। গ্রীষ্মের দেশের মেয়েরা যেমন সধাক্ষপ্ত পোশাক পরে 
তেমান। পা টিপে টিপে আমার কাছে এসে বলল, 'জানো আমার ঝামেলা 
মিটে গেছে । বাদ তুমি চাও তাহ'লে এখন সংসর্গ করতে পার ।' 
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এখানে? আমি জানতে চাইলাম । 

কেন নয়? জায়গাটা বেশ স্বাচ্ছন্দ্যপরুর্ণ । 

আমার হঠাৎ মনে হ'ল এটা দাক্ষিণ্য দেখাবার নামে একটা বিশ্বাসঘাতকতা, 
স্বার্থপরতা । এইভাবে হঠাৎ সাঁসালয়া দেহদানের প্রস্তাব জানাল তখন যখন 
ওসব ভাবনা আগ ছেড়ে দিয়েছি। ও যেন আমার ক্ষতির খেসারত দিতে 
চাইল । আঁম দঢস্বরে বললাম-_ 

বেশ কিন্তু তার আগে তোমার জবাবটা দাও । 

কী জবাব? 

তুমি আমার বৌ হ'তে রাজী আছো কিনা । 

সাঁসলিয়া কিছ্‌ বলল না। একটুক্ষণ ঘরটায় পায়চারা ক'রে বেড়াল। তার 
পর যেন "সিদ্ধান্ত নিয়ে এমাঁন ভঙ্গীতে এাগয়ে এসে আমার হাঁটুর ওপর বসল। ও 
আমার টাই খুলতে লাগল, জামার বোতাম খুলতে লাগল । তারপর ধাঁরে ধাঁরে 
বলল, ণদনো, একমান্র তোমাকেই আম বিয়ে করতে পারি কারণ তোমার সঙ্গে 
থাকলেই আমি স্বাভাবিক আর সৎ থাকি িচ্ছদ লুকোই না। 

'সাঁতা ৮ ওর এই ভূমিকা শুনে আমি অবাক হ'য়ে বিস্ময় প্রকাশ করলাম । 
বললাম, 'আমার সবসময়ই মনে হ'ত আমার কাছে তুমি সব ল্‌কোও-_সব না 
হ'লেও অনেকাঁকছহ। আমার সঙ্গেই যাঁদ এই করো-তাহ লে অন্যদের বেলা 
কীকর? 

মাথা নীচু ক'রে ও আমার গলার টাই খুলে ফেলল। তারপর একে একে 
শার্টের বোতাম খুলে ফেলল । সে এমনভাবে এসব ক'রে যেতে লাগল যেন 
আমি ক বলাঁছ ওর কানেই যাচ্ছে না। ও বলল, 'আর এটা খুব সবন্দর বাড়ী । 
এখানে তোমায় সঙ্গে থাকতে আমার নিশ্চয়ই ভালো লাগা উাঁচত । 

বেশ- তাহ'লে 2 | 

'তাছাড়াঁ_১ ও কোটের হাতা থেকে আমার হাত বের করতে করতে বলল, 
কত িছ্‌ সুন্দর জিনিস তুমি আমাকে দেবে বলছো-_ঘদরে বেড়ানো, পোষাক 
পার্টি ।, 

হৎ। 

পৃকন্তু তোমাকে বলা উচিত তাই বলছি-আ'ম তোমাকে য়ে করতে 
পারবো না। তুম যখন বিয়ের কথা বললে তখনই আমার বলা উচিত 
ছল কত্ত আমার সাহসে কুলোয় নি। বুঝোছলাম তুম কথাটার ওপর খর 
গুরুত্ব চ্ছো ।? 

এর মধোই 'সাঁসালয়া আমার জ্যাকেট আর শার্ট খুলে ফেলেছে । ওগখলো। 
ভাঁজ ক'রে বিছানার একপাশে রেখে দিল। 

আমি ভীষণ আশ্চর্য হলাম । আমি সত্যই প্রায় বিশ্বাস ক'রে ফেলোছলাম 
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যে সিসিলিয়া বিয়ের প্রস্তাবে বর্তে যাবে । অবশেষে আমি বৃঝলাম যেমন 
অতাঁতে অর্থের বিনিময়ে ওকে আমি অধিকার করতাম ঠিক তেমান বিয়ের 
প্রস্তাব দিয়েই ওকে আমি আঁধকার করবো- এরকম একটা ভাবনা আমার মধ্যে 
কাজ করেছে । এই বিয়ের ব্যাপারটাকে মেয়েরা অথের আগে স্থান দেয় । 

আম সক্লোধে বললাম, “কেন তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাওনা ? 

“আম চাই না কারণ আমি চাই না।' 'সা্সালয়া বলল। 

কন্তু কেন? 

'লাসয়ানির জন্যেও বলল, 'আমি ওকে ছাড়তে চাই না।" 

তুমি ক ওকে বিয়ে করতে চাও ? 

ওঃনা। ওসব আম ভাব না। তাছাড়া ও 1ববাহত- বৌ রয়েছে । 

লুসিয়ান বিবাহত ? 

আমি আশ্চর্য হলাম | 

হ্যা । আর সেই বৌ এর খরচ তাকেই যোগাতে হয় । 

আমি উত্তোজতদ্বরে চীৎকার ক'রে বললাম, 'লযাসয়ানির সঙ্গে আমার 
সম্পক্ক কী? ওর সঞ্গেদেখা সাক্ষাতে আমি কোন বাধাই দেব না ।” 

না তা" হয় না 'সাঁসলিয়া বলল । 

কস্তু কেন? 

ওকে যখন টাকা দি তখন যে কণ্ঠস্বরে যে ভঙ্গীতে কথা বলে সেই একই 
সুরে বলল, 'না__না দিনো, কেন আমরা বিয়ে করতে যাবো? যেভাবে আছি 
সেভাবেই থাকি। যেমন চলছে চলদক ।? 

এক আঁবশ্বাস্য রকম একগংয়েমি পেয়ে বসল আমাকে । বিয়ে করার 
একগণয়োম । হয়তো 'সাঁসালয়ার এ ব্যাপারে ছু করণীয় নেই বলেই। 
বললাম-_ 

যা তোমাকে লুসিয়।নির সঙ্গে অথবা অন্য যে কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করতে 'দি--যাঁদ তোমার জাবনধারায় কোন পাঁরবর্তনই না আসো- যা এ 
জীণ" ঘুপাঁচ ঘরে তোমার পরিবারের সঙ্গে না থেকে তু এখানে আসো- এই 
িলায় আমার সঙ্গে থাকো তাহ'লে কেন তুমি বিয়েতে রাজী হবে নাঃ কেন 
তুম গররাজ হচ্ছ ? 

'আমি বিবাহিত হ'তে চাই না, ব্যাস ও "সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভঙ্গীতে বলল । 

তারপর আমার হাঁটু থেকে উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত ধ'রে টানল। বলল, 
এবার এসো তো ।' 

য্পের মত নিজের অজানতেই উঠে দঁড়ালাম। তখন একটা হাস্যকর 
ব্যাপার ঘটল । আমার কোমরের বেল্ট সাসিলিয়া এর মধ্যে খুলে দিয়োছল'! 
এখন উঠে দাঁড়াতে প্রাউজার্স মাটিতে পড়ে গেল। আমি ওটার ওপর হোচি 
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খেলাম । আমি ক্ুহ্ৃস্বরে চেয়ে উঠলাম-_-না-না-আমি এখন ওসব 
করতে চাই না। আমি শুধু জানতে চাই তুম কেন আমার স্ত্রী হবে না ।? 

সাঁসলিয়া আমার দিকে তাকিয়ে দরীড়য়ে রইল। তারপর বলল, “যেমন 
তোমার খুশী। কিস্তু যদ আমরা আজকে ওসব না করি তাহ'লে এরপরে 
বেশ কিছুদিন আর ওসব হবে না।” 

“কেন? আম জানতে চাইলাম । 

_ ভেবেছিলাম তোমাকে বলবো না-__যাতে তুম রাগ না কর। তোমাকে 
একটা চিঠি লিখলেই তুমি সব জানতে পেতে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম 
তোমার জানা উচিত। কাল সকালে আম লাঁসয়ানর সঙ্গে পঞ্জায় বেড়াতে 
যাচ্ছি। ওখানে প্রায় দুসপ্তাহ থাকবো ।? 

[স্সিলিয়ার আজকের ব্যবহারের কারণটা বুঝলাম । একেই আমি রেগে 
ছিলাম তারপর এই কথা শৃূনে আমি আরো ক্ুদ্ধ হলাম । তাহ'লে ও পঞ্জায় 
ধগয়ে লসয়ানির সঙ্গে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে আসতে চায়। এই জন্যেই 
আমাকে যা হোক সান্ছণা দেবার জন্যে ও আজকের দিনটা আমার সঙ্গে কাটাতে 
চেয়েছিল। এই জন্যেই শুধু এই জন্যেই ও আমার সঙ্গে এখন সংসর্গ করতে 
চায়। শেষ পর্যন্ত শুধূ এই জনোই যতই অদ্ভূত লাগ্‌ক শুনতেও বিয়েতে 
অসম্মতি জানাল । আম এর মধ্যে 'সাঁসালয়াকে ভালো ক'রেই চিনে 'নিয়েছি। 
ওর কজ্পনাশান্ত ব'লে কিছ? নেই। তাই সবাক্ছুর প্রাত ওর অনীহা, ওদাসীন্য ৷ 
আম জানি-ও একসঙ্গে একটার বেশী দুটো জিনিস ভাবতে পারে না। 
সবচেয়ে জরুরী সবচেয়ে আকর্ষণীয় যে ভাবনাটা সেই ভাবনাটাই ও ভাবে । 
'লসয়ানির সঙ্গে পঞ্জায় বেড়াতে যাওয়াটাই এখন ওর কাছে সবচেয়ে জরুরী 
আর আকর্ষণীয় ভাবনা । এই বেড়াতে যাওয়ার ভাবনায় ও বিয়ের প্রস্তবটাও 
অগ্রাহ্য করল । হয়তো অন্য সময় হ'লে ও বিয়েতে রাজী হ'ত। 

আম হঠাৎ যে বম্ট ও আমাকে দিল সেটা অনুভব করলাম । একটু 
আগেই আমি যেভাবে হোক ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । চেয়োছলাম ও 
আমার স্মী হোক । এখনও আমি খুশী হবো ও যাঁদ পঞ্জায় বেড়াতে না যায়। 
গভীর বেদনা থেকে আম বললাম, যেও না। 

[সাসাঁলয়া আমার কথার কোন উত্তর দিল না। ও বিছানার কাছে গেল, 
বিছানায় উঠল তারপর শুয়ে পড়ল । ধাঁরে সুস্থ বালিশগুলোর ওপর শরীরের 
পেছনটা ঠেসান দিয়ে একটা পা বিছানা বরাবর ছাঁড়য়ে দিল। আর একটা 
পা বছানা থেকে শূন্যে ঝুলতে লাগল । ঠিক সেই ছবির ডানায় দেবীর মত। 
তারপর শরীর থেকে জড়ানো তোয়ালেটা খুলতে খুলতে বলল, 'ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ভাবছো কেন? এখানে এসো আমার পাশে শুয়ে পড় ॥ 

ধকস্তু আম চাই না যে তুম পঞ্জায় বেড়াতে যাও। 
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আমরা ঘর বুক ক'রে ফেলেছি । 
ঠিক আছে, লসয়ানিকে ধলো তোমার শরাঁর ভালো না-_তুমি যাবে না, 
“এটা সম্ভব নয়।' 'সাসালয়া বলল। 

কেন নয়? 

কারণ পঞ্জায় বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারটা আমার খুব ভালো লাগছে ॥ 
বুঝতে পারছি না কেন আম যাবো না। 

যদি তুমি না যায় তাহ'লে তোমাকে একটা উপহার দেব । 

ও এতক্ষণে সম্পূর্ণ নগ্ন হ'ল । স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে বিছানায় শুয়ে রইল । স্তন 
উন্মান্ত, নিতম্ব 'বছানায় সহজভঙ্গীঁতে রাখা । ছেলেমানূষের কৌতুহল নিয়ে ও. 
বিছানার ওপরে ঝালরগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে । চোখ না নাময়েই 
[কিছুটা অন্যমনস্কভঙ্গগতে ও বলল, 'কী ধরনের উপহার ? 

“যেমন তুম চাও ।” আমি বললাম । 

কিন্তু কী যেমন-_ 

যেমন- বেশ কিছু টাকা । 

ও ওর বড় বড় কালো চোখ মেলে আমার দিকে তাকাল । সেই দৃষ্টি শূন্য, 
ভাবলেশহাঁন, একটু অবাক হওয়ার ভঙ্গী মেশানো । 

“আমাকে কত দেবে 2 ও জিজ্ঞেস করল । 

আমি ওর দিকে ফিরে তাকালাম । ওর শোয়ার ভঙ্গীর সঙ্গে দেয়ালে 
ঝোলানো ডানায় দেবীর শোয়ার ভঙ্গী একরকম । তাই হঠাৎ একটা "চিন্তা 
আমার মাথায় এলো । বললাম, “তোমার শরীরটা ঢেকে দিতে যত টাকা লাগে ।; 

তুমি কী বলতে চাইছো ? 

বলতে চাইছি-তুমি বিছানায় শান্তভাবে শুয়ে থাকতে আমি নোট দিয়ে 
তোমার মাথা থেকে পা? পযন্ত ঢেকে দেবো । যদি তুম পঞ্জায় বেড়াতে না 
যাও তাহ'লে যেমন বললাম, তোমার সমস্ত শরীর নোট' দিয়ে ঢেকে দেবো আর 
এ সব নোটগুলো তোমার হবে ।, 

সাসলয়া হাসতে শুরু করল। মনে হ'ল ওর সে হাসিতে লোভের 
ছোঁয়া! আম যে চুক্তি করলাম সেটার জন্যে নয় ওর হাসির কারণ অদ্ভূত 
খেলার নমূনার জন্যে 

“তোমার মাথায় কত বিদঘুটে চিন্তাই না আসে !' ও বলল । 

“চনশিল্পীর চিন্তা ।' আমি সাদামাটা ভঙ্গীতে বললাম । 

যাকগে-তীম অত টাকা পাবে কী ক'রে ? 

দাঁড়াও। 

আমি উঠে দাঁড়য়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলাম । আগে যা ভেবেছিলাম তাই 
করবো স্থির করলাম ॥ টালগুলো সরিয়ে ফেললাম, ইস্পাতের খুপরির দরজাটা 
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পেলাম । কম্বিনেশন এর গোপন নম্বর অন্যায় ডায়াল ঘুরিয়ে ওটা খুলে 
ফেললাম । এরমধ্যে আম আশা করছিলাম যে-_টাকাগুলো ওখানেই আছে। 
যাঁদ টাকার নোট না থাকে তবে ওখানে যে স্টক সা্টীফকেটগুলো আছে তাই 
দিয়ে সাঁসলিয়ার নগ্ন শরীর ঢেকে দেব । মা বলেছিল স্টক সাঁটশিফকেটগুলোও 
নোটের মতই দামী । 

কিন্তু দেখলাম নোটগুলো ওখানেই আছে । দু'টো িতনটে বন্ড কাগজের 
নীচে পরিচিত সেই লাল লেপাফাটা, এত নোট ঠাসা যে লেপাফাটার ছি*ড়ে 
যাওয়ার উপক্রম । লেপাফাটা তুলে নিলাম, নোটগুলো বের ক'রে নিলাম 
তারপর শোবার ঘরে ফিরে এলাম । দেখলাম 'পাঁসালরা অনেকটা আড়চোখে 
আমার 'দিকে তাকয়ে আছে । সেটা দেখে আমার ডানায় দেবর কথা মনে হ'ল । 
ধমশয় দেব? ডানায় হয়তো প্রথম মুদ্রাটা তাঁর কোলে পরবার সময় এইভাবেই 
তাকিয়েছিলেন। 

“এবার, আমি বললাম, “একেবারে চিৎ হ'য়ে শুয়ে পড়ো ।, সাঁসলিয়া 
একেবারে সটান চিং হ'য়ে শোবার সময় কেমন যেন কৌতুহল আর মজা দেখছে 
এমন ভঙ্গীতে তাকাল । ওকে বেশু উত্তোজতও লক্ষ্য করলাম। নোটের 
লেপাফাটা বেশ মোটা হ'য়েছে । হিসেব না ক'রেই মনে হ'ল অন্ততঃ দশ হাজার 
[িলরার পণ্ঠাশটা নোট আছে । 

আমি 'সাসলিয়ার মধাশরীর থেকে শুরু করলাম । ওর রোমশ জংঘা দেশে 
প্রথম একটা নিপা নোট রাখলাম । তারপর ওপরের দিকে ওর সাদা কিশোরীর 
মত পেটের ওপর নোট রাখলাম । তারপর সর: কোমরে তারপর ওর সংন্দর 
খয়েরী রঙের দু'টো স্তনের ওপর দু'টো নোট রাখলাম । গলা ঢেকে দিলাম 
আর একটা নোটে । চারটে নোট রাখলাম ওর কাঁধে আর বাহ্‌তে। তারপর 
পেটের নীচ থেকে শুর করলাম । উরু থেকে শুর ক'রে ওর ছোট পা পযন্ত 
ঢেকে দিলাম। 'সাঁসলিয়া প্রথমে বেশ ছেলেমানুবের মত মনোযোগ আর 
কৌতুহল নিয়ে এসব লক্ষ্য করাছল ॥ যেন এটা একটা খেলা । তারপরে হাসতে 
লাগল নাভ, অপ্রাতরোধা হাস । বেশ আশা নিয়েই ভাবলাম এটা হ'চ্ছে 
তেমাঁন স্তলোকের হা?স যে নাক অনেক ঘোরাবার পর প্রেমিকের কাছে শেষ 
পর্যন্ত ধরা দিয়েছে । ভাবলাম ডানায় দেবীও স্বর্গ থেকে স্বণমিদ্রার বন্যা 
যখন তার দেহের ওপর নেমে আসছে তখন এমান কামাত উত্তেজক হাসি 
হেসৌছলেন । হাসতে হাসতে সাঁসালয়া খেলায় অংশ গ্রহণ করল আঙ্গল দিয়ে 
দেখাতে লাগল শরীরের কোন কোন জায়গা এখনও অনাবৃত রয়েছে । বলতে 
লাগল, 'এখানটা এখনো খাল আছে এখানে একটা দাও। শেষ পর্যস্ত ও 
অনড় শুয়ে রইল-_ীবাচন্র চেহারার জানোয়ারের মত । চিৎ হ'য়ে শুয়ে ও 
আমার দিকে মুখ তুলে ভ্যাবড্যাব তাঁকযর়ে আছে। আমি সংক্ষেপে বললাম, 
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ধরথানে দশ হাজার লিরার চব্বিশটা নোট আছে। তুমি যাঁদ পঞ্জায় না যাও 
তাহ'লে এই সব আমি তোমাকে দেব 1, 

সাঁসালয়া আবার হাসতে শুরু করল। জোরে ব'লে উঠল-- আমি 
ভেবেছিলাম এখানে আরো বেশী আছে।, 

ভাবলাম এই টাকাটা বোধহয় ওর পক্ষে যথেষ্ট নয় । তাই আমি বললাম, 
“আমি তোমাকে এর দ্বিগুণ দেব-তোমার শরীরের সামনের 'দিক আর পেছন 
'দিক ঢেকে দেখার মত ।' 

নোটের নীচে অনড় শুয়ে রইল ও। পাছে নোটগুলো আগোছালো হ'য়ে 
ঘায়, খেলাটা ন্ট হ"য়ে যায় তাই ও আমার দিকে থতমত খেয়ে তাকিয়ে রইল । 
শেষ পযন্ত ও বলল, “দনো- আমি দুধীখত ॥ এটা সম্ভব নয়।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল, একইভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর ও অস্বাভাবিক রকম গাস্ভর্ষের সঙ্গে কোন ভান না ক'রে বলতে লাগল, 
এখন এসো সংসর্গ করি । তারপর পঞ্জা থেকে ফিরে আসার পর আরো ঘন 
ঘন সংসর্গ করবো আর বথা 'দচ্ছি তখন আমাদের আরো ঘন ঘন সাক্ষাৎ হবে |, 

ওর এই গ্াস্তীর্যের কারণ বৃঝলাম এই ব্যাগ্ুকনোট নিয়ে খেলার উত্তেজনা । 
এই উত্তেজনা এইজন্যেই ওর মনে জেগেছে । এই উত্তেজনার সুযোগটা আমি 
নিতে পারতাম আর টাকার মাধামেই ওকে জিতে নিতে পারতাম । এখন 
উচ্টোটা ঘটল । ও আমার প্রস্তাবে গররাজী হওয়ায় ও আমার কাছে মায়ারী 
আর কুহবিনী থেকে গেল। আম জানতে চাইলাম, তাহ'লে আ'মি যা বললাম 
তা করবে না? 
_ 'নাওটা অসম্ভব ।, 

সিসিলিয়া বাযঞ্কনোটের পোষাক নিয়ে অনড় শুয়ে রইল । ওর ভাবখানা 
এমন যেন এখনও খেলা চলছে খেলার শেষ মুহূর্ত এখনো আসে নি। হঠাং 
একটা অন্ধ কামনা তাড়না বোধ করলাম। সেই কামনা তাড়া দিল ওর ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়তে । ওকে কোনাঁদন সম্পূর্ণভাবে পাবো না। জোর করলে 
হয়তো ওকে সাত্িকারের পাওয়া যাবে । আমি ওর দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম । আমার শরীর দিয়ে ওপর রাখা ব্যাঙকনোটগুলো ঢেকে দিলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে সিসিলিয়া এমন ভঙ্গী দেখাল যেন খেলাটা এইভাবেই শেষ হবে ও 
জানতো । ও হাত আর পা 'দয়ে আমাকে সজোরে জড়িয়ে ধরল । ব্যাগ্কনোট- 
গুলো আমাদের ঘামার্ত, কামনাবদ্ধ দু'জনের শরীরের চাপে খসখস্‌ শব্দ 
তুলল। অন্য নোটগুলো বিছানার ওপর ছড়িয়ে পড়ল কিছু লেগে রইল 
[সাসলিয়ার চুলে । 

পরে সাসলিয়া চিং হ'য়ে শুয়ে রইল দুপা ছড়ানো । তৃপ্ত অজগর সাপ 
যেমন তার চেয়েও কোন বড় প্রাণী 'গিলে শুয়ে থাকে তেমান। আম ওর ওপরে 
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অনড় শুয়ে আছি। দু'জনেই অনড়। মনে হ'ল- আমার অনড় হ'য়ে শুয়ে 
“থাকার কারণ কোন ব্যর্থ শ্রমকাতর চেত্টার ফল আর ওর অনড়তার কারণ- 
পারপূর্ণ, তৃপ্ত । সেই সময়কার কথা আমার মনে পড়ল যখন সারাদন ছাঁব 
আঁকার পর আম ক্লান্ত বোধ করতাম এখন যেমন সীমাহীন ক্লান্তি বোধ করাছি 
তেমন নয় বরং এখন 'সাঁসলিয়া যেমন পাঁরতৃপ্তর ক্লান্ত বোধ করছে তেমনি । 
আম নিজে নিজেকে বললাম আমাদের সম্পকেরি মধো বাস্তবে সাঁসিলিয়াই 
আমাকে অধিকার করছে আমি পারি নি। কিন্তু প্রকৃতি আমাদের উল্টোটা 
ভাবাচ্ছে। পুরুষমানুষ গহসেবে আম শেষ হ'য়ে গেলাম । আমি ভাঁবষ্যতে 
আর ছবি আঁকতে পারবো না। মনে হ'ল মরুভূমির বালি থেকে যেমন 
মরাঁচিকা জন্ম নেয় 'সাঁসলিয়ার গভ“ থেকে তেমনি এক মরীচিকা জন্ম নিয়েছে। 
সেই মরাঁচিকার পিছ ধাওয়া করতে করতেই আম নিজেই নিজেকে ধ্বংস করবো । 
শেষ পর্যন্ত ব্যালোস্দিয়েরির মত আমিও উন্মন্ততার অন্ধকারে ড্‌বে যাবো । 


আমার এই চিন্তার জাল 'ছণড়ে গেল 'সাসিলিয়ার কণ্ঠস্বরে-_ 

শেষ পযন্ত তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে আমি অঞ্থলোভাঁ নই। 

আম আশ্চর্য হ'য়ে বললাম, "তুম ও কথা বলছো কেন ? 

আমার জায়গায় অন্য কোন মেয়ে হ'লে টাকাটা নিয়ে হাওয়া হ'য়ে যেত। 

তা'তে কী হত? 

তুম স্বীকার করবে যেভাবেই হোক আম তোমার অনেক বচিন্নে 
শৃদলাম । 

“আমি বাঁচিনি', আমি বললাম। হয়তো 'সিসালয়া এর মধ্যে ব্যাপারটা 
গভীরভাবে ভেবেছে । হয়তো আমার প্রস্তাব গ্রহণ করতে খাচ্ছে। বললাম, 
“তুমিই টাকাটা হারালে 1” 

তুম যা মনে কর। এখন তোমার কাছে একটু উপকার চাই । 

ক উপকার ? 

আম ন। গেলে তুমি আমাকে অনেক টাকা 'দিতে চেয়েছিলে। বদলে তুমি 
এ টাকার কিছ অংশ ধার দাও না। 

শকন্তু ধারটা বেন চাইছো ? আমি বোকার মতই জানতে চাইলাম | 

লুসয়ানর চাকরী গেছে আর দ£'জনের কাছে বেশী টাকাও নেই? পঞ্জায় 
বেড়াতে গেলে এই টাকাটা প্রয়োজনে লাগবে | 

ক করছি বোঝার আগেই আম লাফিয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে সিসিলিয়ার 
গলা দু'হাতে টিপে ধরলাম । মাথায় যা প্রথমে এল তাই গালাগালি দিয়ে 
বসলাম । উত্তেজনার মূহূর্তে থা ও কাজে কোন সঙ্গতি থাকে না। যখন 
'সাঁসালয়ার গলা টিপে ধরোছি সেই মুহূর্তে আমার চিন্তা এল ওকে যা 
-সাঁত্যকারের পাওয়া পেতে চাই তাহ”লে ওকে হত্যা করতে হবে। যা কিছু 
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নিয়ে ও আমাকে ছলনা করে মত্যুর মধ্যে দিয়ে সে সবকিছু থেকে ওকে ছিনিয়ে 
আনা যাবে । তাহলেই মৃত্যুর কারাগারে ওকে চিরদিনের জন্যে বন্দী ক'রে 
রাখা যাবে । তাই একবার আমি ভাবলাম ওকে গলা টিপে মেরে ফেলব-- 
এখানে মা'র বিছানাতে এই ব্যাঙ্কনোটগুলোর মধো যেগুলো নিতে ও 
অস্বাঁকার করেছে-_-এই বাড়িতে বিয়ের পর যে বাড়তি আমাদের সংসার পাতার 
কথা । হয়তো সাঁত্যি তাই ক'রে বসতাম 'কন্তু সেই বিদ্যৎ আলোকের মত 
ক্ষণক উচ্জ্ল মুহূর্তেও বুঝলাম যে এই অপরাধ আমার উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর পক্ষে 
নিষ্ফল । 'সাঁসলিয়াকেও তাহ'লে সম্পূর্ণভাবে আঁধকার করতে পারবো না 
ওর ছলনা থেকে নিজেকে মুূত্তও করতে পারবো না বরং ওর সম্পূর্ণ ও চূড়ান্ত 
মুক্তিই হবে । মতার মধ্যে দিয়ে ও বরং আরো রহস্াময়ী হ'য়ে উঠবে- আমাকে 
চিরদিন ছলনা ক'রে যাবে । হাতের চাপ কমিয়ে আম 'নি্নস্বরে বললাম-__ 

মাফ: কর- একমূহূর্তের জন্যে তুমি আমাকে কাণ্ডজ্ঞানহীন ক'রে 
দিয়েছিলে । 

ওকে দেখে কিন্তু মনে হ'ল না কী বিপদের মধ্যে পড়োছল সেটা ও 
বখবেছে। 

তুম আমাকে ব্যথা দিলে'_-ও বলল-_-'কে তোমাকে অমন রাগয়ে দিল 2 

জানিনা । আবার বলাছ--মাফ: কর। 

ঠিক আছে- এটা কিছুই না। 

আমি কনুইয়ে ভর রেখে একটু উঠলাম । তাড়াতাঁড় কিছ ব্যাঙ্কনোট তুলে 
নিলাম । ওর হাতে নোটগুলো দিয়ে বললাম, এখানে অনেক টাকা আছে-_. 
এটাই ক যথেত্ট নয় ? 

অনেক বেশী- চল্লিশ হাজার হলেই যথেন্ট ৷ 

তুমি নাও-_দরকারে লাগাবে । 

তোমাকে ধন্যবাদ ? 

সাঁসালয়া আমাকে চুমু খেল । অকপট আত্মসমর্পণের কৃতজ্ঞতায় । আবার 
আমি ওর প্রীতি কামনা বোধ করলাম । এর পেছনের কারণ সেই এক-- 
ওকে আর একবার উপভোগ করলে হয়তো ও সাঁতা হ'য়ে উঠবে, হয়তো 
এখানেই থাকবে । তাই উত্তোজত নয়- ধারে, শান্তভাবে ওর পেহনে হাত 'দলাম 
খেয়াল রাখলাম যাতে আমার ঘাঁড়টা লেগে ও ব্যথা নাপায়। যখন ওর সরু 
কোমরটা দুহাতে জড়ানো শেষ হ'ল তখন আমার পা দু'টো ধারে ধীরে ওর 
পায়ের মধ্যে চোকালাম । অনা হাতটা 'দয়ে ওর গলা জড়ালাম। তারপর ওকে, 
সবশঙ্গ দিয়ে জাঁড়য়ে নিয়ে ধীরে ধারে প্রবেশ করলাম । ধারে ধীরে এরমধ্যে 
দিয়ে ওকে আম পুরোপরীর পাবো বরাবরের মত এই আশা করলাম! হয়তেঃ 
এবার আমাকে ও ছলনা করতে পারবে না। শেষে ওকে বললাম- 
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ভালো লাগল তাই না? 
হশ্যা। 
খুব ভালো-না এমনি ভালো ? 
খখব ভালো । 
সাধারণভাবে যেমন লাগে তার চেয়ে ভালো ? 
হণ্যা হয়তো তার চেয়ে ভালো । 
তুমি সুখী? 
হ্যা আম সখা । 
তুমি কি আমাকে ভালোবাস ? 
হশ্যা, তুমি জানো আমি তোমাকে ভালোবাসি । 
এই কথাগুলো আমি অসংখ্যবার বলেছি। কিন্তু এরকম হতাশা কখনো 
বোধ কার নি। যখন এ কথাগুলো বলাছলাম তখন ভাবছিলাম 'সসালিয়া 
পঞ্জায় বেড়াতে চলে যাবে । ওর এই যাওয়াটা ওর ছলনাময়ীরূপে বাস্তব 
উদাহরণ । এই ছলনা আমার প্রেমবোধকে নতুন ক'রে আরো তীব্র করবে আর 
ওকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়ার যে চেষ্টা ক'রে চলেছি তাও ক'রে যাবো সেই সঙ্গে । 
ও যখন ফিরে আসবে তখন সব নতুন ক'রে আবার শুরু হবে । ওচ'লে 
যাবার আগে যেমন ছিল হয়তো তার চেয়ে খারাপ হবে সব । হঠাৎ আমার 
একটা আকাঙ্ক্ষা হ'ল যেওর সঙ্গে আরথাকবোনা। ওরকাছথেকেসরে 
যাবো । যতটা শান্তভঙ্গীতে সম্ভব আঁম বললাম__ 
অনেকক্ষণ আগেই আমাদের চলে যাওয়ার কথা । মা এসে আমাদের এখানে 
দেখলে বিচ্ছিরি দেখাবে । 
আমি এক্ষুণি জামাকাপড় পরে নিচ্ছি । 
অত তাড়াহুড়োর কিছ নেই । বললাম তো বিচ্ছিরি দেখাবে তার বেশী 
গছ: নয় । এটা এমন গুরুত্বপূর্ণ কিছ নয় । মা প্রতিবাদ করবে অবশ্য আমরা 
যা করেছি তার জন্যে নয় 'কিস্তু যেভাবে করোছি তার জন্যে । 
তুমি কী বলতে চাইছো ? 
আমার মা বাহ্যক নিয়ম রশীতিকে খুব গুরুত্ব দেয় । আমরা সেই 'নয়মরপীত 
মানি নি। আমাদের এসব করা উচিত ছিল আমার স্টুডিওতে । এখানে মা'র 
শোবার ঘরে নয় । 
বাহ্যক নিয়ম-রীতি কী ? 
আমি জানি না। টাকাপয়সা নিয়ে বড় বেশী ভাবনাচিন্তার জন্যেই বোধহয় 
এসব চিন্তা আসে । 
নিঃশব্দে আমরা কাপড়জামা পরে নিলাম। তারপর বিছানায় ছড়ানো 
নোটগুলো জড়ো করলাম । বাথরুমে গেলাম ॥ লেপাফাট।র ওপরে পেন্সিলে 
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"লিখে দিলাম--“সত্তর হাজার নিয়োছি । ধন্যবাদ--দিনো' । লেপাফাটা আবার 
“এ সেফে রেখে দিলাম । 'সাঁসিলিয়া বেডকভারটা পাট ক'রে পাততে পাততে 
বলল”--এখন আমরা কোথায় যাবো ? 

হঠাৎ একটা ক্রোধ আমাকে পেয়ে বসল। বললাম, 'আমরা কোথাও যাচ্ছ 
না। যাহোক এখন কোথাও যাওয়া নিম্প্রয়োজন । চলো তোমাকে বাড় 
নিয়ে যাই ।, 

হঠাৎ প্রোগ্রাম পাল্টালাম। ভেবোছলাম ও হয়তো এতে অসন্তুষ্ট হবে । তার 
বদলে ও একটু অন্যমনস্কভাবে বলল, “যেমন তোমার আভরুচি |, 

“যেমন আমি চাই--তাই না? আমি ব'লে চললাম, “না যেমন আমার 
আঁভরুচি। তুঁমই কালকে চলে যাচ্ছো । এখন তোমার আঁভরুচিই বিবেচনার 
দুজনেই মধারাত পর্যন্ত একসঙ্গে থাকবো কি থাকবো না।, 

“আমার কাছে সবই সমান । ও বলল । 

তা' কেন? 

কারণ জান দু'সপ্তাহ পরে তোমার সঙ্গে দেখা হবে । 

তুমি কি এ ব্যাপারে নিশ্চিত 2 আমি বললাম । 

হ্যা । 

হ*_ চলো তোমাকে বাড় পেশছে ছি। 

এই কথাবাতঁ বলার সময় আমরা মা'র শোবার ঘরের বাইরে চলে এসোছ। 
'মীচের তলায় নেমে এলাম । প্যাসেজ ?দয়ে আমরা হে*টে চললাম । বন্ধ দরজার 
ওপাশে নিমল্ত্রিতদের গুঞ্জরন । পার্টি তখনও চলেছে । প্যাসেজ 'দিয়ে হলঘরে 
এলাম । তারপর হলঘর পেরিয়ে বাইরে চ'লে এলাম । 

বাইরে গ্রীন্মকালীন তাজা রান্রি। রান্রর এত সজীবতা আশা কাঁরানি। 
গাড়ির দরজা খোলার সময় আকাশের দিকে তাকালাম । কতকটা নিজের 
অজানতেই । সারা শহরের ওপর সারাঁদন ধ'রে ঝ'ড়ো মেঘ থমকে ছিল। এখন 
কোথাও ঝড় উঠছে । আকাশ এখন পারন্কার । তারাগুলো উজ্জ্বল । এখানে 
ওখানে কিছ? সাদা মেঘ ছায়াপথের উজ্জ্বল শুভ্রতার সঙ্গে মিশে রয়েছে। 
ভাবলাম--[সসিলিয়াও পঞ্জার পথে যেতে ভালো আবহাওয়াই পাবে । আবার 
আমার মনে ঈষরি খোঁচা খেলাম । হণ্যা- আমাকে প্রাতিটি 'দিন, ঘণ্টা, মিনিট 
সেকেপ্ড গ্ণতে হবে ॥ আমাকে ওর ফিরে আনার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 
আমার এ প্রতীক্ষারত দিন ক্ষণ মূহূর্তগুলতে 'সাসলয়া কী করবে আমি 
জানি। ও মজা করবে, হাসবে, ঘুরে বেড়াবে এখানে ওখানে, নৌকো চড়বে, 
লুসিয়ানির সঙ্গে সঙ্গম করবে । এইভাবে আমাকে প্রতারণা করবে । তারপর 
ও যখন ফিরে আগবে আমি নিজেকে সংযত করতে পারবো না-_-আবার ওর 
পেছনেই ছটটবো । ব্যালোম্ময়োরও তাই করত । মনে হ'ল-ব্যালৌস্তুয়লেরির 
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পদ্দীচহ ধরেই আমাকে চলতে হবে--এটাই আমার নিয়াত । 

1সাঁসলিয়াদের বাঁড় যাবার পথে গাঁড়তে আমি দ:তনবারের বেশী কথা 
বলিনি। তারপর আরো সংক্ষিপ্ত কথা বলোছ। একবার বোকার মতই ব'লে 
ফেললাম--আমাকে 'চাঠ দিও ।' যাঁদও জানষে 'সাসালয়া এত অল্প কথা 
বলে চিঠি লেখার ব্যাপারে সে একেবারেই আনাড়ি । একটা ?ঠিও লিখবে না 
এমনকি ছবির কার্ডও পাঠাবে না। যে রাস্তায় ওথাকে সে রাস্তায় এসে 
পেশছিলাম । গাঁড় থামালাম । ও গাঁড় থেকে নামল । আম বিদায় সম্ভাষণ 
জানালাম। ওকে আলতো চুমু গেলাম । যখন ও রাস্তাপার হচ্ছে তখন 
ভাবলাম-_-ও দোরগোড়ায় দাঁড়াবে, হাসবে, হাত নাড়বে । 'কিস্তু আশাহত 
হলাম। 'সাসালয়া দোর পেরিয়ে ঢুকে গেল । ফিরেও তাকাল না। 

যখান ও চলে গেল স্টুডিওতে ফিরে যেতে বা অন্য কোথাও যেতে 
আমার একেবারেই ইচ্ছে নেই। একিমান্ন জায়গায় আমি যেতে চাই-_-সেটা 
হচ্ছে 'সাঁসলিয়াদের বাড়ি। মনে হ'ল ওর সঙ্গে সব কাজ যেন এখনো শেষ 
হয়নি । আমি ওর ফ্ল্যাট পর্যন্ত যেতে চাইলাম । গিয়ে দোরের ঘাণ্ট বাজাবো। 
ওর সঙ্গে ওর শোবার ঘরে যাবো । বিছানায় শোব আজকে তৃতীয়বার সংসর্গ 
করবো । জানি এসব ভাবা পাগলামো । আবার ওকে পেলেও বরাবরের মতই 
ওকে সম্পূর্ণরূপে পাবো না। ওর আগ্রহী শরীর আমাকে প্রতারণা করবে না- 
প্রতারণা করবে অন্য কিছ? যার সঙ্গে ওর শরীরের কোন সম্পর্ক নেই । তবু 
অনুভব করলাম এই একটা কাজই আম করতে চাই। 

এই সমস্যা নিয়ে কতক্ষণ নিজের মনে বিতর্ক করেছি জানি না । 'সাঁসলিয়াদের 
ক্যাটের দরজার সামনে নিজন রাস্তায় গাড়ির মধ্যে বসে রইলাম । অরশেষে 
আমি নিজেকে বললাম 'সাঁসলিয়া তো আমার সঙ্গে মধ্যরান্রি পর্যস্ত থাকতে 
চেয়েছিল । কাজেই আমি ওকে ফোন করতে পারি এত তাড়াতাঁড় ওকে ছেড়ে 
দেবার জন্যে দুইখপ্রকাশ করতে পারি । তারপর রাত্রির খাবার একসঙ্গে খাবো 
ব'লে ওর সঙ্ক চাইতে পাঁর। এরমধ্যে অস্বাভাবিক কছু নেই । আম জানি 
1সাঁসিলিয়ার ধৈর্য অসীম । ও অনেক িছ করতে অস্বীকার করে । সেটাও 
করতে চায় না ব'লে নয় অন্য কিছু করতে পারে না ব'লে। হঠাৎ মনাস্থছুর ক'রে 
আম গাঁড়িটাকে রাস্তার কোনায় দাঁড় করালাম । গাঁড় থেকে নেমে মদের 
দোকানটায় গিয়ে ঢুকলাম । 


কিন্ত ফোনটা আটকে রেখেছে একটি মেয়ে ॥ সে তাড়াতাঁড় ফোন ছাড়বে 
ব'লে মনে হ'লনা। সাদামাটা চেহারার একাটি মেয়ে- হয়তো চাকুরে মেয়ে 
খুব মৃদুস্বরে অনেক সময় নিয়ে নিয়ে চিন্তা ক'রে ক'রে কথা বলছে । খুব 
সেশ্টিমেণ্টাল কথাবাতা সন্দেহ নেই । আমি এক মুহূর্ত ইতন্ততঃ করলাম না। 
সোজা বোররে এলাম--স্থির সংকল্প নিয়ে 'সাঁসলিয়াদের ক্ল্যাটের দরজায় গিয়ে 
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' দাড়ালাম । আমি টেলিফোন করতে যাবো কেন? ওর ক্ষ্যাটে যাবো--ওকে 
খ*জে বার করবো তারপর তাড়াতাড়ি ওকে নিয়ে সোজা ওর শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকবো। 

আমি প্রায় দৌড়ে সিশড় ভেঙে উঠলাম । দৌড়ে গিয়ে দরজার ঘাণ্ট 
বাজালাম। দরঞ্জার সামনে হাঁপাতে হাঁপাতে অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন 
দরজা খোলে । দরজা খুললেই আম সোজা ঢুকে পড়বো । কিন্তু 'সাসালয়া 
এসে দরঞজ্জা খুলে দিল না। ওরমা এসে দরজা খুলল । ওর মা'র রঙ্মাখা 
মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ । আমি জানতে চাইলাম, ধসাঁসালয়া ? 
বেশ মন খারাপ ভঙ্গী ক'রে উনি বললেন, “সাঁপাঁলয়া এখানে নেই প্রোফেসর ।, 


কশ-_-ও এখানে নেই ? 

[মানট দুয়েক আগে ও বেরিয়ে গেছে । 

গকম্তু কোথায় গেছে ? 

ও রাতের খাবার খেতে গেছে । 

ক'টা নাগাদ ও ফিরবে ? 

“ও ফিরে আসবে নন, প্রোফেসর ও ওর স্মটকেস সঙ্গে নিয়ে গেছে । ও ওর 
এক মেয়েবন্ধূর সঙ্গে পঞ্জায় বেড়াতে যাবে । ওর বন্ধুর বাড়তেই রাতটুকু 
থাকবে । তারপর পঞ্জায় যাবে । সপ্তাহ দু'এক এর মধোই ফিরে আসবে ।, 

এইভাবে যখন আম ওকে ফোন করবো না মনে মনে এসব বিতর্ক 
করাছলাম ৷ সাঁসালয়া তখন ওর ফ্ল্যাটে ফিরে এসে, আগে থেকেই গোছানো 
স্যটকেসটা নিয়েছে তারপর অন্য যে বেরোবার দরজাটা আছে সেটা দিয়ে 
বোরয়ে গেছে । গেছে লাসয়ানির কাছে। আমি 'সাঁসালয়ার মা'র মুখের 
[দিকে তাকালাম । দেখি ভত্রমাহলা একটা রুমাল দাঁতে কাটছে আর তার 
' দ্র্ূচোখ জলে ভ'রে গেছে । আম না 'জিজ্দেস ক'রে পারলাম না, “কী 
হ'য়েছে 2 

“সাঁসালয়া চ'লে গেল একে ওর বাবা মৃত্যুশয্যায় । এই খাল বাঁড়টায় ও 
আমাকে একা ফেলে গেছে । গতকাল ওর বাবাকে একটা 'ক্রানকে ভর্তি করা 
হয়েছে। এখন আর কোন আশা নেই ॥ ভদ্রমহলা বললেন । 

“কোন আশা নেই 2 আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

না- ডান্তাররা বলেছে আর দু-তিন 'দন বাঁচবে । 

1সাঁসালয়া ক ওর বাবাকে ভালোবাসে না ? 

নাঃ প্রোফেপর-সাঁসালয়া কাউকে ভালোবাসে না। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল ব্যালেস্মিরৌরর মৃত্যুর 'দনের কথা । 
' শসা্সালমা কীভাবে আমার খোঁজে এসোছল ! 

'আঁম দুাথত। আম বললাম, 'পাঁত্য আমি দন্াখত।' ভদ্ুমাহলায় কাছ 
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থেকে আরো কিছ দুঃখের কথা শুনে আমি বোরয়ে এলাম । 

গাঁড়র কাছে ফিরে আসার সময় আম বেশ বুঝলাম ষে আমার কাছে 
অসহ্য লাগছে এ সময়ে 'সাঁসিলিয়া সেই অভিনেতা ল.সয়ানির সঙ্গে রয়েছে। 
ভেবে দেখলাম অসম্ভব- আমার কিছু করার নেই। আজবেই 'পাঁসালয়ার 
কাছে 'বিয়ের প্রস্তাব ক'রে আশাহত হ'য়োছ-.এ বথাটাও ভুলতে পারাছলাম 
না। 

আম লাফিয়ে গাঁড়তে উঠলাম । গাঁড় চালালাম । ফিছক্ষণের মধ্যেই 
বুঝলাম আম গাঁড় চালাচ্ছি য়া আঁক্ণীমডের 1দকে যেখানে লুসিয়ান 
থাকে । আমি যেন যন্নমচালিতের মত কাজ করছিলাম- প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হ'লে 
মানুষ যেমন নিজের অজানতে কাজ করে। ভিয়া আঁকীমডে পেশছে আমি 
প্রচণ্ড জোরে গাড়ি চালালাম । সর: রাস্তাটা ধ'রে সেই মদের দোকানটার সামনে 
এসে গাঁড় থামালাম। তাকালাম ল.সিয়ানর ফ্ল্যাটের জানালার 'দিকে। 
জানালায় আলোর চিহ নেই । সঙ্গে সঙ্গে আম নিশ্চিত হলাম যে প্রেমকযৃগল 
ওখানে নেই । যাহোক আমি গাঁড় থেকে নামলাম । এ বাঁড়টার মধ্যে 
ঢুকলাম । তারপর ল:সয়ানির একতলার ফ্ল্যাটের ঘাণ্ট বাজালাম॥। ভেতরে 
শ্‌না ফ্ল্যাটটায় ঘাণ্ট বেজেই চলল । আম সেটা শুনলাম । আমার মনে কী 
ভাবনা এল বলতে পারবো না। আমার মনে আছে মিনিট দু,একএর মধ্যে 
সেই মদের দোকানটায় ফিরে এলাম । টোলফোন করলাম এক দালালকে । 
এর আগে এই দালালের মারফত সন্তাজাতের মেয়েমানষ সংগ্রহ করতাম । 
দালাল মেয়েটি ফোন ধরল। বলল যে ভিয়া ক্যাসিয়াতে পূর্ব পাঁরাচিত 
ভলাটায় একটি মেয়ে পাওয়া যাবে । 

গাড়িতে ফিরে এসে ভাবল/ম যে মেয়েটির কাছে যাচ্ছি সে সিসিলিয়ার 
'ঠিক বিপরণত । কছ টাকার বিনিময়ে এই মেয়েটিকে পরিপূর্ণ ভাবে পাবো 
-কোন স্বাধীনতা এই মেয়েটির থাকবে না_কোন রহস্যময়তাও নয় ॥ টাকাকে 
ধন্যবাদ । ভিয়া আঁস্পিয়ার ভিলাতে অর্থ দিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েও যা 
আমি করতে পারিনি এখানে তা পারবো । যা পাইনি এই 'ভিয়্া ক্যাঁসয়াতে 
তা পাবো। 'কস্তু এ মেয়েটি তো 'সাঁসালয়া নয়। তাহ'লে কেন ওর কাছে 
যাচ্ছি? 

যখন এই প্রশ্নের উত্তর খজাঁছ তখন আশ্চর্য হ'য়ে লক্ষ্য করলাম যে এ 
দালাল-মেয়োটকে ফোন করার সময় থেকে একটা অদ্ভুত আবশ্বাসা আশা 
আমাকে পেয়ে বসেছে । আমার ক্রোধের মধ্যেও আমি আশা করলাম সাঁত্য 
আশা করলাম যে এ ভিয়া ক্যাসিয়াতে আম 'সাঁসলিয়াকে পাবো । ও আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে, আমাকে দেহদান করতে তৈরী । আর আমি শেষ পযস্ত 
সম্পূর্ণভাবে ওকে পাবো । ও ওকে সম্পূর্ণভাবে পেতে আমাকে সাহাধ্য 
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করবে । জান না কী ক'রে কোথেকে এই আশা এল। অংশত হয়তো এ" 
মেয়েদালালের লোভনীয় কথাবাতাঁ থেকে । মেয়ে-দালালাট তার নিজের 
পেশাগত ভঙ্গীতে আত আকর্ষণীয় সব প্রাতশ্রাত দিয়েছে । কিন্তু যে জিনিসাঁট: 
ও কিছদতেই কখনই 'দিতে পারবে না তার নাম প্রেম। আবার অংশত। অন্য, 
একটা সত্য যে 'সার্সীলয়াকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়ার সব বাস্তব উপায় ব্যর্থ 
হ'য়েছিল। কাজেই আমার আশা রইল একটি উপায়ের ওপর- কোন, 
অলৌকিক উপায়। হয়তো অলৌকিক ছু? ঘটবে । 'ভিয়া ক্যাঁসিয়াতে 
গেলেই 'সাঁসাঁলয়াকে পাবো বাস্তব অর্থে সম্পূর্ণভাবে পাবো । 

এইসব ভাবনা নিয়ে অথবা বলা যায় এই প্রবল কামনা 'নয়ে, এক রহস্যময় 
মানাীসক অবস্থা নিয়ে আম গাড়ি চালিয়ে শহরের বাইরে এলাম চললাম 'ভিয়া 
ক্যাসিয়ার 'দিকে । 

এই 1ভলাটা উন্মস্ত গ্রামীন প্রকৃতির মাঝখানে । প্রায় 'মানট কুড় যাবার 
পর একটা মরচে ধরা লোহার গেট এর সামনে এলাম । গেটটা হাঁ ক'রে খোলা ।, 
একটা এবড়ে থেবৃড়ো পথ এই গেট থেকে শুরু হ'য়ে শেষ হ'য়েছে একটা 
টিলার ওপর গিয়ে। সেখানে একটা সাদারঙের দালান দেখা যাচ্ছে । গেট 
পেঁরয়ে দ্ুত গাড়ি চালালাম । রাস্তা দিয়ে চললাম । দু'পাশে ছোট ছোট- 
চারাগাছ। বোধহয় সদ্য লাগানো হয়েছে । স্টিয়ারং এর ওপর ঝ'কে আম 
দেখলাম 'ভিলা-বাড়িটার জানালাগুলো অন্ধকার । তখাঁন একটা জানালায় 
আলো জ্বলে উঠল । সামনেই একটা নুঁড়পাথর বিছানো উন্মত্ত জায়গা দেখে 
গাঁড় থামালাম। গাঁড় থেকে বোরয়ে এলাম । 

1ভলা?ট একটা সাধারণ দ্বালান বাঁড়। তেতলা । প্রত্যেক তলায় তিনটে, 
ক'রে জানালা । বাইরের দিক 'দিয়ে একটা সিশড় দোতলায় উঠে গেছে ॥ 
[সশড়টার শেষে একটা ছোট আলিন্দ। আমি যখন গাঁড় থেকে বেরিয়ে এলাম 
তখন হঠাৎ সেই আঁলন্দে একটা লণ্ঠন জ্বলে উঠল । লণ্ঠনের হলদে আলোয় 
একটা ছোট কালো শরীর দেখা গেল। একটি মেয়ে । মাথায় চুলের প্রাচ্য. 
উন্নত বক্ষ, সরু কোমর-_-পাঁত্য কথা বলতে কি আমি তখন নিশ্চিত__এ হচ্ছে. 
সাঁসালয়া । 

আম ভাবলাম- মেয়োট সাঁসালয়া! আমি দ্রুত 'সিশড় দিয়ে উঠতে 
লাগলাম । দেখলাম আমাকে লক্ষ্য করছে একটা কালো ছায়া শরীর। অলস 
ভঙ্গখঈতে সেই ছায়া শরাঁর রেলিঙে কনুই ঠেকিয়ে ঝকে দাঁড়িয়ে আছে। যখন 
আমি ওপরে পেশছলাম মেয়েটি সোজা হ'য়ে দড়ীল। আমার 'দিকে এগিয়ে 
এসে বলল, 'সব-সন্ধ্যা ॥ 

আলোর বিপরাঁতে ও দাঁড়িয়ে । আমি ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
ধকন্তু ওর কণ্ঠস্বর মনে হ'ল ঠিক সাসালয্লার । আম ওকে দুহাতে জাড়িক়ে, 
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ধরলাম । তখন দেখলাম, সংন্দর নাদুসনুদুস মুখের একাঁটি অঙ্পবয়স্কা মেয়ে । 
মদখে ফ্যাশানমঁফক নীলকালো পাউডার ৷ মাথার চুল সন্দর। খড়ের মত 
রঙ। ঠোঁটে 'লিলাক ফুলের রঙ, চোখের চারাঁদকে গোলালো কালো রঙ । 
মেয়োটির বক্ষ দেশ 'সাঁসাঁলয়ার মতই সুউন্নত। ওর কোমর আগম জাঁড়য়ে 
ধ'রে ছিলাম । 'সিসিলিয়ার মতই কোমর সরু । কিন্তু মেয়েটি 1সাঁসাঁলয়া নয় । 

আম নিবোধের মত বিস্ময়াহত স্বরে ব'লে উঠলাম, "সাঁসালয়া।, 

মেয়েটি হেসে উত্তর দিল--'আমার নাম 'সাঁসাঁলয়া নয়-_আমার নাম 
জিয়ান্না |, 

শক্ত আমি তো 'সাঁসিলিয়াকে চাই ।, 

এসাঁসিলিয়াকে আমি জানিনা । 'পাসালয়া নামে কেউ এখানে থাকে না। 
যাক চলো ভেতরে যাই ।, 

আমি ব'লে উঠলাম, "সাসিলিয়া_- আম 'সাঁসাঁলয়ার জন্যে এসোছি।” 
আম মেয়োটর কোমর থেকে হাত সাঁরয়ে নিলাম । 'সিশড় দিয়ে নীচে নেমে 
এলাম। উন্মস্ত জায়গাটা পোঁরিয়ে নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠে পড়লাম । এক 
মুহূর্ত পরে 'ভিয়া ক্যাঁসয়া দিয়ে আম গাঁড় চালিয়ে চললাম । রোমের দিকে 
নয় গ্রামাণলের 'দিকে। 

দুঃসহ' যাতনায় শরীরটা যেন ক্ষয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝেই তাই অনুভব 
করছিলাম_-আমার হাতটা হয়তো 'স্টয়ারিংটা অর্ছেক ঘরয়ে দেবে । রাস্তার 
ধারের দেয়াল বা কোন গাছে গিয়ে গাঁড়টা 'নয়ে গিয়ে ধাক্কা লাগাবে । প্রা 
অপ্রাতিবোধ্য হয়ে উঠল এই লোভ । 

সেই সন্ধ্যেবেলা, যখন গ্রামাঞ্চলের রাস্তাটায় এলেমেলো গাঁড় চালা'চ্ছিলাম 
হঠাৎ একটা কথা আমার মনে ঝিলিক 'দিয়ে উঠল- মানবসত্বা দুইটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্ে 'বভন্ত-_-একদল যখন অলঙ্ঘনীয় বাধার সম্মুখীন হয়--তারা হত্যার 
প্রব্ত্ত অনুভব করে অন্যাদকে আর এক দল আত্মহত্যার প্রবণতা অনুভব 
করে। নিজেকে বললাম আমি প্রথম উভয় সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টা 
করোছ 'কিস্তু ব্যর্থ হ'য়োছ। সাঁসালয়াকে আম হত্যা করতে পারি নি। 
একটু আগে মা'র বিছানায় ওকে হত্যা করতে চেয়োছলাম। এখন আর কিছুই 
রইল না শুধু আত্মহতা করা ছাড়া । 

এই সময় দু'ধারে গাছের সারিঅলা একটা টানা রাস্তায় এসে পড়লাম । 
সামনেই একটা ট্রাক মন্হর গাঁততে চলেছে । আমি ওটাকে পোঁরয়ে যাবো ব'লে 
গীয়ার পাল্টালাম। হয়তো এই গিয়ার পাল্টাবার জনোই-_একটু গাঁতি কমাতে 
হ'ল ব'লেই আমার জীবন বেচে গেল। গয্পশার পাল্টেই সাত্যি আমি যেন 
বাঁকে একটা রাস্তা দেখতে পেলাম । সেই রাস্তার দিকে ঘুরতে গিয়ে রাস্তার 
ধারের একটা গাছে গিয়ে ধাক্কা মারলাম ।*** 
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হাসপাতালে আমার ঘরের জানালার সামনেই বাগান । বাগানে একটা 
লেবানন দেশীয় বিরাট সভার গাছ । নীলস্বজে রঙের অজন্্র ডালের ভাঁড়। 
দূর্ঘটনার পর এই হাসপাতালেই আমাকে আনা হয়োছল। বিছানায় শুয়ে 
বাঁলশে মাথা রেখে মাথা কাত ক'রে ঘন্টার পর ঘণ্টা এই গাছটাকে দেখি। 
শুধু খাওয়া আর ঘুমের সময়টা বাদে । আমি প্রায় নিঃসঙ্গ । আমার মা আর 
[কিছ বন্ধুদের প্রথমাঁদনই ব'লে 'দিয়োছলাম তাদের ঘন ঘন দেখতে আসার 
প্রয়োজন নেই । গাছটার দিকে তাঁকয়ে আমি অনুভব করোছি একটা চূড়ান্ত 
অথচ শান্ত নিথর নৈরাশ্য। এরকম বোধ তার মনেই আসে যে একটা সংকটের 
মধ্যে দিয়ে গেছে । সেই 'বিপদ্ধ চূড়ান্ত না হ'লেও বলা যায় খদব বড়ো সংকট। 
আমার আত্মহত্যার চেষ্টা কোন সিদ্ধান্তে আমাকে পৌছে দিল না। কিন্তু 
আত্মহত্যার চেষ্টা আমি করোছিলাম। এই থেকেই অনুভব করলাম আমার 
ক্ষমতায় যা ছিল তা আম করোছি। তার বেশী আমি কিছ; করতে পারি নি। 
আম আত্মহত্যার চেষ্টাটাকে গভীর অথেই নিয়েছিলাম । আমি মারা যাই নি, 
কিন্তু আমি নিজের কাছে এইটুকু প্রমাণ করেছি যেভাবে আমি আগে বে'চোঁছলাম 
তার চেয়ে মৃত্যুকেই গভীরভাবে আকাক্গ্ষিত মনে করেছিলাম । কিন্তু এইসব 
[ছু আমার হতাশা-বোধকে কমাতে পারে নি। কিন্তু এটা আমাকে একরকমের 
শোকময় ঈশবরের কাছে আত্মসমা্পত প্রশান্তি দিয়েছিল ৷ মৃত্যুর অস্পন্ট ছায়া 
সীমা আমি দেখোছলাম। কিন্তু ফরে এসেছি । এখন যাও আশাহীন তু 
যা রইল তা হলবে'চে থাকা । 

যেমন বললাম- গাছটার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁকয়ে থাকতাম । 
হাসপাতালের নার্ঁ আর চাকরগুলো অবাক হ'ত। ওরা বলতো আমার মত 
শান্তশিষ্ট রোগা ওরা কখনও দেখোন । বাস্তবে আমি শান্তশষ্ট ছিলাম না। শুধু 
গাছটার কথা "চিন্তা করতাম । এটাতেই আমার একমান্ন আগ্রহ ছিল। কিছুই 
চিন্তা ছিল না আমার । আমি অবাক হ'য়ে ভাবতাম কী ক'রে কথন গাছটার 
বাস্তবরূপ আমি 'চিনলাম। এটার আমার থেকে ভিন্ন একটা আস্তত্ব আছে। 
আমার সঙ্গে স্পকশন্য । তব? গাছটা রয়েছে ওটাকে উপেক্ষা করা যায় না। 

রাস্তা থেকে যে মুহূর্তে গাঁড়িটাকে নিয়ে স'রে গিয়েছিলাম সেই মুহূর্তে 
আমার কিছু মনে হ'য়েছিল। সাধারণভাবে বলতে গেলে একটা অসামর্থনীর 
আশার ধ্বংস হয়ে যাওয়া । যথেম্ট আত্মপ্রসাদের সঙ্গে এখন গাছটার কথা 
ভাবতে পারাছ। আমার চেয়ে ভিন্ন, আমার সঙ্গে সম্পকর্শুন্য একটা ভাবনা । 
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এতেই আনন্দ পাচ্ছি। কিন্তু আগি জানি গাছটাকে সুযোগমত পেয়েছি-_ এটাই 
আমার চিন্তাকে আঁধকার ক'রে থাকবে । অন্য 'জানসও আমাকে চিন্তার সুযোগ 
দেবে- একইরকম গভীর আত্মপ্রসাদ দেবে । 

তেমাঁন__যখনই 'সাসিলিয়ার কথা ভাবতে শুরু করলাম--ব্‌ঝলাম বাগানের 
গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকার সময়ে আমার মনে যা ঘটে--সেই একই ব্যাপারে 
ঘটেছে । আমার দূর্ঘটনার পর দশ দিন কেটে গেছে । সাসাঁলয়া এখন পঞ্জায় 
লুসয়ানির সঙ্গে। আম কখনো সখনো ওর সম্বন্ধে ভাবতে শূর্‌ করলাম । 
প্রথমে সাবধানতার সঙ্গে। তারপর বেশী করে ভাবতে লাগলাম- গভশর 
বি*বাসের সঙ্জো ! এই হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আম যেন স্পষ্ট কম্পনা 
করতে পারছি-_ও কাঁ করছে । যেন ঘটনাস্থলে আম উপস্থিত আছি। কল্পনা 
বললে কম বলা হয়- আম যেন ওকে দেখতে পাচ্ছি । টেলিস্কোপের উল্টো 
দক 'দিয়ে দেখার মত । ছোট, দূরের কিন্তু উজ্জ্বল স্পম্ট 'সিসিলিয়ার শরাঁর 
দেখতে পাচ্ছি। লসয়ানকেও দেখাছ । ওরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছটছে, পরস্পর 
আলিঙ্গন করছে, হাঁটছে, পাশাপাশি শুয়ে আছে । একবার দেখা দিচ্ছে আবার 
মিলিয়ে যাচ্ছে__ পরক্ষণেই আবার দেখা 'দিচ্ছে-- কত বিচিত্র ভঙ্গীতে- পশ্চাৎপটে 
রয়েছে নীল সমব্র, শান্ত আর আলোকোক্জ্বল আকাশ । আঁভজ্ঞতা থেকে জানি 
পরস্পর ভালোবাসার মানৃষেরা ঘখন কোন শান্ত নির্জন জায়গায় পরস্পরকে 
পায়-__আনন্দ সেখানেই । আম নিশ্চিত 'সাঁসলিয়া ওর সংযত-- নীরব ভঙ্গীতে 
সখী । আর এ কথা ভেবে আশ্চর্য ভাবে আমিও কিন্তু খুশী হলাম । 
হণা-তাই। সব কিছুর ওপরে আমি এই কথা ভেবে সুখী হলাম যে 
1সাসালয়া আছে- এ পঞ্জা দ্বীপে । নিজের মত করেই বেচে আছে । ওর এই 
বেচে থাকাটা আমার থেকে ভিন্ন আমার বিপরীত । ও আছে একজন পুরুষের 
সঙ্গে সেই পুরুষ আঁম নই । ওরা আছে আমার চেয়ে দূরে । তব? ভেবে খুশা 
হলাম 'র্সীসলিয়া আছে ।-_ 

আমি এই হাসপাতালেই আছ । মাঝে মাঝেই আম নিজেকে বলি-- 
[সসালয়া আছে পঞ্জায় সেই আভিনেতার সঙ্গে । আর আমরা দুজনে আলাদা 
মানুষ। 'সাসালয়ার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আম ওর থেকে 
আলাদা । ও আমার থেকে আলাদা । শেষ পর্যন্ত আমি আর ওকে সম্পূর্ণভাবে 
চাইতাম না। শধু দেখতে চাইতাম ও ওর জীবন কাটাচ্ছে-_যেমন ও চায় । 
একই ভাবে ওর কথা ভাবতাম যেমন ভাবতাম জানালার বাইরে এঁ বিরাট 
ধসডার গাছটার কথা । এই ভাবনার শেষ ছিল না-_আঁমি নিজেও চাইতাম 
না-_সাঁসালয়া অথবা এই গাছটা অথবা অন্য 'কছ? আমার কাছে একঘেয়ে 
হ'য়ে উঠুক আমার কাছে তাদের অস্তিত্ব হারাক। বিস্ময়ের সঙ্গে হঠাৎ আমি 
অনুভব করলাম 'সাঁসলিয়াকে আমি চিরাদিনের জন্যে মস্ত দিলাম। বললে 
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অদ্ভূত শোনাবে-_এই মুক্তদানের কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে সাসলিরা আমার 
কাছে বাচ্তভব আস্তত্ব নিয়ে দেখা 'দিল। 

সাঁসাঁলয়াকে ম্ান্ত দিয়ে ওর প্রাতি আমার ভালোবাসাও কি শেষ হয়ে 
গেল; আগে যেমন ওকে মোহময়ী মনে হ'ত সেই ভালোবাসা শেষ হ'য়ে 
গেছে। কিন্তু তবু ওকে আমি ভালোবাপসি--নতুন ভাবে- যনন্তসঙ্গত ভাবে । 
এর সঙ্গো দৈহিক সম্পর্ক থাকতেও পারে আবার নাও থাকতে পারে । দেহের 
সঙ্জো ভালোবাসার কোন সম্পর্ক নেই। 'সাঁসলিয়া ফিরে এলে হয়তো ওর 
সঙ্গে আগের সম্পর্ক শুর হতেও পারে নাও পারে। কিন্তু আমি ওকে 
ভালোবেসে যাবো । 

এখন আম নিজে নিজেকে বললাম আমাকে একমাসেরও বেশী বিছানায় 
শুয়ে থাকতে হবে। এত স্বল্প সময়ে কোন 'সদ্ধান্তে আসা যায় না। 
একবার ভালো হ'য়ে উঠলে আম আবার স্টডওতে ফিরে যাবো । আবার 
আকবার চেষ্টা করবো। “চেম্টা করবো । কারণ আমার ছাব আঁকা 
আর ধসাঁসালয়ার মধ্যে সম্পকর্টা এখনও আমার কাছে স্পস্ট নয় । অথবা 
নতুনভাত। 'সাসাঁলয়াকে ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে আমার ছবি আঁকা শর হবে । 
এ ক্ষেত্রে একমান্ন আঁভজ্ঞতাই এর উত্তর দিতে পারে। 

তাই, আবশেষে আম সবরকম জাঁটলতা থেকে মুক্ত হ"য়ে 'সাঁসলিয়াকে 
ভালোবাসতে শিখবে । এটাই আমার একমান্র ফলশ্রুুতি। জীবনের একটা 
একেবারে সন্দেহ মুক্ত নয়। এই সম্পর্কে একেবারে 'নাশ্চত হ'তে পারবো 
তখনই যখন 'সাসালয়া পঞ্জা থেকে ফিরে আসবে । 
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